Extraña noche:

 

Nunca he sido impaciente en la espera y he logrado sin esfuerzos que mis pensamientos, llevados por la imaginación –y esa cosa suya que alguien, inconsciente, quiso aislar y llamó memoria–, vuelen de imagen en imagen o de idea en idea para ir a posarse, levemente y por poco tiempo, en alguna seductora joven de ojos claros y delgados labios o en un aguerrido soldado lanzándose al abismo del combate en un campo de batalla invisible a consecuencia de la humareda o a un coleóptero, un escarabajo rinoceronte quizás, de agudas pinzas invadiendo ignorante el territorio arenoso de un rival más grande y poderoso que él. Pero esta noche, tarde aún puesto que el sol deja pasar sus últimos rayos a través de las finas cortinas atenuando la luz del interior de la habitación del hotel, un extraño nerviosismo recorre mi estómago y mi espalda, mis piernas, como si mi cuerpo comprendiese mejor que mi conciencia lo que estaba por venir o ya estaba llegando sin que yo me percatase, aunque cuando he querido sentarme en el único sillón de la habitación, he podido presentir la llamada en la puerta, al menos tres segundos antes de que sucediera. O tal vez esté equivocado y hayan sido tres los toques claros y precisos de nudillos en la cara exterior de la lámina de madera lacada. No he podido escuchar los pasos aproximándose, porque el suelo enmoquedado amortigua todo tipo de ruido sumergiendo a los huéspedes de este hotel céntrico en una burbuja de silencio acolchada, de calor casi sofocante y de un olor que impone la huída atolondrada por los pasillos, aunque sin llegar a las náuseas. Mi repentina quietud cuando voy a apoyar mi mano en el brazo forrado del sillón me anuncian con precisa claridad mi estado de alerta, así como me hace saber que mi intuición sigue estando firme y apta para cualquier aventura como la que, supongo, me espera esta noche.

Más tranquilo después de oír los tres golpes de nudillos enderezo mi cuerpo, me recoloco la chaqueta, me aliso con la palma de la mano el cabello y cruzo la habitación para abrir la puerta con decisión y con prisas disimuladas. Un perfume conocido me asalta.

Aún antes de abrirle la puerta a la mujer he tenido tiempo de imaginármela flaca y alta entre mis brazos, estrechándola fuertemente contra mi pecho y hundiendo mis manos y mis dedos entre sus nalgas por encima de su falda. Esto es lo más cerca que he imaginado poder estar de una mujer. Realmente nunca he podido encontrarme más allá de mis propios deseos. Tampoco esto tiene alguna importancia, dado que yo no la he elegido a ella, no la conocía de nada, como ella tampoco me ha elegido a mí. Una corta y rápida llamada de teléfono ha servido para concertar la cita. No es de amor de lo que yo carezco. En cuanto a ella, no sé nada, creía en ese momento, y qué más me daba.

Cuando giro el pomo y abro la puerta algo se estremece en mi interior, como el retorno a un lugar desgraciado y conocido tiempo atrás, y me golpea como si verdaderamente un puño hubiera sido estampado en mi rostro y mi cabeza, y me hubiese abatido dejándome al borde de la inconsciencia. En principio no he creído en la certeza de lo que parecía, después lo he llegado a dudar y me lo he negado sin dejar de observarla, mas finalmente decido que no es ella quien yo estoy creyendo, que a veces la realidad escoge caminos extraños y sus azares parecen dirigidos maliciosamente por mentes enfermas. Delante de mí se encuentra una limpia, clara y generosa frente. Sus ojos no parecen reconocerme. Tampoco me miran como si escondieran algo. Son claros y directos. Su mirada, firme, ni oculta ni muestra nada. Simplemente la mujer mira, recorre la habitación que parece no reconocer. Quiero apartar la mirada de su rostro, pero no puedo hacerlo porque una poderosa fuerza magnética me obliga a no separarme de él, como si quisiese desvelar el secreto oculto que esconde. Su peinado es distinto que el que yo recuerdo: más alto y delicado, con el cabello proyectándose hacia los lados y hacia atrás, pero sin atreverse a caer del todo, basculando levemente. Los pliegues de sus ojos se extienden hasta sus sienes. Sus pupilas brillan en la noche que se acerca tal si comprendieran por primera vez el mundo en que han decidido habitar. Sus labios son delgados como si hubiesen sido pintados por una mano maestra conduciendo con extremo cuidado un pincel de microscópicas cerdas. Estos labios serios y austeros son el símbolo preciso del engaño prometido durante la corta llamada telefónica, pienso: no prometen lo que verdaderamente están dispuestos a dar. Su falda, no demasiado corta, me permite reconocer unas pantorrillas finas e intuir un esqueleto delgado y ligero, pero no por ello débil. Sus tobillos son más infantiles que la edad que proyectan sus ojos. Sus rodillas son de niña, pienso, sus hombros delicados como lazos de pan recién cocido. Su nariz es un perfecto triángulo equilátero si no fuera por una leve curva en el puente, marcando, junto a su amplia frente, una fuerte y decidida personalidad varonil. Sus orejas, delicadas y quebradizas como alas de mariposa, ocultan el nacimiento de una mandíbula que avanza y se redondea suavemente en un mentón delicado y fino como la punta de la lanza que definitivamente acaba de clavarse en mi corazón. Sobre todo cuando miro su perfil. Y sobre todo también cuando observo la curva casi abrupta que se forma desde su mentón hasta el borde de su delgado labio inferior. Sus pómulos estiran la piel de su cara borrando cualquier esbozo de arruga que pudiera suponérsele.

Esta noche habrá de transcurir en esta habitación de hotel, separados de la oscuridad por una leve y tenue cortina, observando en los cristales el reflejo de ella desnuda sobre la cama y haciendo el amor hasta el agotamiento, con la sensación o la conciencia de no ser del todo infiel a mi esposa ausente.

Por la mañana, líneas amarillas formadas por el sol de otoño, invadirán la cama deshecha en la que ella solo habrá dejado el olor de su perfume y la confusión de un sueño que seré incapaz de recordar.

Si tú me olvidas, me quedaré muerto:

 

A Isabel y a Pepe.

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

(Ángel González)

He querido darle una nueva oportunidad a los versos "Pero si tú me olvidas / quedaré muerto...". Quiero decir, si te recuerdo y mientras te recuerde, aunque sea en mis sueños o en mi imaginación, tú seguirás viva.

«Todos tenemos sueños recurrentes —decía el que parecía más viejo de los dos mientras se pellizcaba la palma de una mano con los dedos de la otra—. Pero esto no es importante —seguía diciendo».

El otro hombre, enmudecido, contribuyó con su atención a la prolongada expansión del silencio por el lugar. Sabía, quizás, que después de este largo silencio, como de otros anteriores de los que había podido participar, el viejo comenzaría a decir a borbotones todo aquello que de otra manera no hubiera podido expulsar de su boca. Sus ojos acuosos no parecían corresponderse con un rostro que comenzaba a adquirir un ligero tono púrpura.

Después, como deseábamos, el más viejo de los dos, de nuevo, siguió hablando:

«Los sueños recurrentes son siempre iguales entre sí, pero los nuevos, los sueños nuevos, son únicos,... y, en realidad, son misterios por resolver».

Silencio.

«Y ¿cuál ha sido su sueño de esta noche, Don Manuel? ¿Podría contármelo? —preguntó el otro. El más joven de los dos sabía que el viejo podría contarlo sin dificultad, si fuera el caso de que lo llegara a recordar. El problema, lo sabía bién, era que tal vez ya no lo recordase con claridad o que el sueño se hubiera visto contaminado de otras imágenes apócrifas, exteriores al propio sueño, ensuciándolo. Esto hubiera impedido al viejo su descripción».

Manuel, despacio, empezó a narrar y yo, allí presente, situado detrás de ambos ancianos, pude escuchar todo el relato. Lo he transcrito tal cual lo oí. Las contradicciones o saltos en el mismo no son míos, sino del propio relato y del relatador. A mí me pareció un sueño necesario, por ello lo cuento y lo escribo, pero ustedes, lectores, podrán juzgar esto una vez leído.

«Lo primero que recuerdo, comenzó diciendo Manuel, es un leve y ligero perfume de incierto origen. Yo diría que era un perfume triste, como el que queda atrapado en los cajones de una cómoda vieja y cerrada por muchos años, y, de pronto, fuera liberado cuando alguien, sin intención, sin esfuerzo incluso, sin generosidad, sin ganas, decide hurgar en el interior de esos cajones. Este perfume fue expandiéndose y llegándome lentamente, como si vieniera a mí desde muy lejos, como anunciándose, como queriendo llamar levemente mi atención, —dijo Manuel, sorprendido—. El lugar era cualquiera, indescisfrable desde el primer momento: tal vez la habitación superior de una casona deshabitada o un taller mecánico abandonado y cubierto de polvo o un sótano con un minúculo tragaluz que filtrara un delicado rayo de sol,...; después pude reconocer una calle, pero esto fue después, una ronda o tal vez un bulevar, con naranjos plantados en su paseo central, frecuentado en otro tiempo pasado, creo, e incluso, después, más adelante en el sueño y en su lógica absurda, llegué a distinguir una calle más, actual, de hoy, muy ancha y abierta, al borde de un río; pero esto fue, como digo, más tarde.

»Desde muy lejos, desde el fondo oscuro de la noche, fue aproximándose el rostro claro, fantasmal, de una mujer. Conocía a esa mujer, sabía quién era, pero no era el rostro que yo recordaba. Sin duda era el rostro de Sofía, su cara angulosa, adusta, y su recta y pausada manera de andar viniendo hacia mí, pero al mismo tiempo alejándose de mí. No tenía ninguna duda de que era ella, aunque su rostro no era el de entonces, el que yo tan bien conocía de treinta años atrás, sino el que quizás tendría ahora, el que no he llegado a ver nunca más que en este sueño. Era un rostro bello aún —dijo—, como fuera el de entonces. Bellos eran también sus pasos cuando se aproximaban hacia mí, quise creer o tal vez creí en el sueño, durante el sueño. Pude sentir cómo depositó su mirada sobre mis ojos, pude sentir su peso cayendo de golpe sobre mí, pero yo no llegué a ver sus ojos, porque no quise o no supe o no pude mirarlos de frente. Se colocó a mi costado y agarró mi mano con la suya. Era una mano descarnada y fría. Comenzamos a caminar por ese bulevar primero que había creído reconocer. Era éste un deambular sin rumbo, un no saber adónde ni por qué. Después empecé a sentir cómo me subía el deseo de ella o por ella. Irresistible. Impetuoso. Cuando detuvimos nuestro andar y apretó con tantas fuerzas mi mano que me obligó a girarme hacia ella, acercó sus labios a los míos, fríos y secos, y este beso que nació en ese instante se prolongó en el tiempo, igual que hace un momento, en esta vida real, se prolongara el silencio, y se expandiera por este lugar, como antes en ese otro tiempo del sueño. Después de este beso generoso, lento y triste nos encontramos de nuevo andando, pero ahora con rapidez, corriendo diría, en la otra calle, la actual al borde del río. Corríamos y tropezábamos sin rumbo igualmente. Estuve a punto de caer en varias ocasiones. Mi respiración, asmática, me pedía parar. Nada de palabras, nada de miradas entre ella y yo. En este sueño silencioso yo la sentía a ella, a Sofía, la de ahora, o la de entonces —seguía diciendo Manuel, el más viejo—, entregada como nunca había llegado a estarlo con nadie, como yo siempre había imaginado en secreto. En un momento de reposo, sofocados, junto a una pared rugosa y oscura, nos detuvimos frente a frente, yo observaba cómo ella levantaba sus codos por encima de su cabeza, con las manos anudadas en su nuca, como sujetándose el cabello. Era esta una imagen plenamente sexual —confesó Manuel—.

»Después de esta entrega amorosa, Sofía, su rostro, el que debía ser ahora, se desvaneció en la noche, como se desvanecieron también la calle al borde del río, sus manos, la noche misma, sus brazos levantados, sus ojos, su vestido negro y, con ellos, también mis manos y yo mismo en el sueño o, tal vez, el que yo fuera entonces, el que hubiera querido ser, el que de hecho sea.

»Solo quedó quieto, paralizado en el aire frío de la madrugada, el leve y lejano, triste perfume, el perfume etéreo y dulce de mi amor».

La casa de madera:

 

A la caída de la tarde y a principios de noviembre a Vicente le gusta contemplar el mar desde el porche de su casa de madera, una cabaña más bien, sobre el acantilado de rocas que destacan en la escollera por su color gris oscuro, por sus riscos, por el vértigo que producen las olas allá abajo, por el viento, por el graznido de las gaviotas. Quizás crea que ese viento húmedo y frío de noviembre, sobre todo justo antes de la puesta del sol, lo lavase y lo purificase o lo desprendiese del recuerdo grasiento de Magdalena, la madre de la niña, o de la joven, que trasteaba en el interior de la cabaña, en la cocina tal vez, preparando algo de comer u ordenando cacharros o fregándolos.

“Magda” –gritó Vicente–. “Sal. Mira esto”.

No sabiendo muy bien por qué, esa tarde deseaba compartir el atardecer con Magda, la única hija de Magdalena, su esposa muerta. “Mira –no le dijo, aunque lo hubiera querido–. Cuando observas el mar, y quizá sólo cuando lo observas al atardecer desde un acantilado como este, es posible sospechar que tal vez un dios o un demonio o un extraño demiurgo esté detrás de este sinsentido que nos rodea y nos llena y nos crea o nos forma o nos invita a un laberíntico juego de deseos y necesidades sin límites, desconocidas, ignoradas a veces, incluso –hubiera seguido diciendo– innecesarias las más de las veces, sin que esto sea una contradicción, aunque esto no lo queramos o podamos siquiera imaginar”. Pero no le dijo nada tal vez, quien podría saber lo que ocurría en la cabeza de nadie, porque cuando Magda salió del interior de la cabaña, el horizonte ya se había tragado al sol, y la gran Luna Llena comenzaba a iluminar el suelo.

– ¿Qué quería, padre? –preguntó Magda.

– Nada –le respondió Vicente–. Que no me llames “padre”. Cuando estemos solos no me llames “padre”.

– Pero…

– No quiero y basta.

Y diciendo esto, el no padre se introdujo en la cabaña para ponerse un abrigo y salir, ágil, hacia la taberna, a algo más de un kilómetro a través de los riscos, y a unos cinco minutos antes de llegar al pueblo. No es que a Vicente el gustara aquel lugar, pero era el único al que acudir sin necesidad de entrar en el pueblo y cruzarse con vecinos a los que no quería ver ni hablar ni oír. Allí, en la taberna, podía beber tres o cuatro vasos de lo que fuera sin dar explicaciones y hablar con desconocidos, viajeros de paso quizá, de los que no quería verdaderamente saber nada. Al entrar y sentir el calor acogedor del lugar y el ruido de las charlas y las risas, el dueño del local le servía sin preguntar un primer vaso de güisqui que Vicente bebía paladeándolo lentamente, disfrutándolo, escribiría si los relatores tuviésemos el poder divino, o demoníaco, de conocer el interior de los personajes que tenemos el atrevimiento de describir, de descifrar más bien, en este juego laberíntico que es esto de contar historias que no nos pertenecen y de la que nada sabemos más allá de lo que de hecho vemos u oímos. Pero ¡qué remedio! Los hechos por sí mismos, nunca dicen nada y nada cuentan. Todo es, siempre y solo, interpretación.

Después del segundo güisqui Vicente solía volverse hablador y confiado. Se lanzaba a hablar de todo y con todos, dando lecciones siempre, que así se mostraba de arrogante entonces: de política, de fútbol, de pesca o de lo que fuera. Alguien podría afirmar que le gustaba escucharse si no conociera verdaderamente a Vicente y su silencio casi permanente en la casa de madera.

Desde el otro extremo de la barra un individuo lo observaba con atención, como queriendo intervenir en medio de la perorata, como queriendo inerrumpirlo. Sus manos gruesas no soltaban el vaso después de dar un corto y rápido buche de lo que fuera que bebiese. Quiero decir que depositaba el vaso en la barra sin hacer ruido, pero sin soltarlo hasta que minutos después volvía a acercarse el vaso a los labios para absorber el licor con un sorbo justamente premeditado. Sus manos toscas no casaban bien con sus movimientos medidos. Escuchaba a Vicente sin atreverse a entrar en la conversación. No era nuevo en el pueblo y alguno creía conocerlo sin saber decir exactamente de qué. Tal vez fuese un arriero que iba y venía de pueblo en pueblo y que estuviese en la zona por algún tiempo impreciso. Vicente lo miró y cruzó unas palabras con este hombre de mediana edad, modales rústicos, aunque de aspecto hidalgo, incluso caballeresco si no fuese porque sus ropajes estaban sucios y gastados.

Después del tercer o cuarto vaso de güisqui Vicente volvía a colgarse el abrigo, se ataba la bufanda al cuello, el gorro en la cabeza y salía de la taberna tambaleándose rumbo a casa. Unos veinte minutos necesitaba para el camino de vuelta. A su regreso Magda solía estar en la cocina terminando de hacer lo que fuese que hiciera y cuando Vicente entraba en la cabaña se cumplía cada noche el mismo ritual:

– ¿Aún levantada?, Magda. Es muy tarde. Acuéstate ya que mañana habrá otro día.

– Sí, padre. Ya termino y recojo. Acuéstese usted.

– Te he dicho que no me llames “padre”.

– Pero padre.

– Basta, Magda. No quiero volvertelo a decír.

Este es el misterio de los rituales cotidianos, rutinas dicen algunos en el pueblo, que se repiten y bien están cuando se repiten. Pero los demonios acechan tras las nuevas maneras, tras las sorpresas que, aunque haya quienes no quieran verlas, haylas. Y la sorpresa vino a la siguiente noche desde el otro extremo de la barra, desde el individuo, tal vez arriero, pero seguro interesado en saber una vez y otra más del lenguaraz Vicente que nacía cada noche después del segundo vaso de güisqui. Sobre todo tras el encuentro que el arriero hubo en el mercado a la mañana con Magda mientras ésta compraba algo de fruta y otras viandas.

– ¿Quién es? –preguntó señalándola.

– Es Magda, la hija de Vicente, el pescador de la casa de los riscos –respondió el vendedor sin malicia.

Y esa misma noche estaba este individuo rústico, desconfiado, curioso y de gruesas manos toscas observando, oculto en las sombras, desde el exterior de la taberna la llegada de Vicente.

Como todas las noches éste llegó saliendo de entre los riscos, atravesándolos, y desde el mar como un Poseidón viejo y cansado. Entró en la taberna como siempre hacía: despojándose del abrigo, de la bufanda y del gorro de lana mientras el dueño del local le servía el primer vaso de güisqui.

El falso arriero, astuto, esperó a que se lo terminase de beber y a que el tabernero le sirviera el segundo vaso, tal vez para asegurarse de que el incauto de Vicente iba a seguir la rutina de todas sus noches. Bien estudiado que lo había el arriero.

Cuando el segundo vaso estaba servido, el avieso individuo del que este narrador no conoce siquiera el hecho de su nombre, ya iba saltando piedras en dirección a la cabaña de madera.

Pero como quiera que los dioses o los demonios del mar, del cielo o de la tierra están la mayor de las veces desatentos, pero también a veces, muy pocas, en alguna extraña ocasión, se distraen ellos alterando los aconteceres mundanos, vino a ocurrir que Vicente se bebió de un trago el segundo güisqui y colocó la palma de su mano derecha sobre el aro de la boca del vaso indicándole, de esta manera, al tabernero que no le sirviera más, que no quería otra copa, que ya estaba bien para esa noche. Tal vez se acordase de Magda, si no su de hija, que no era, sí de su soledad en la cocina, o tal vez se acordase de su esposa, de la madre de Magda, a quien tanto amó y aún seguía amándola, sobre todo en las noches de Luna Llena y en este mes de noviembre de aciago recuerdo, porque fueron en estos días de principios de otoño cuando Magdalena cayó por el acantilado al mar y nunca más pudo vérsela. Nadie en la zona, ni los policías que estuvieron investigando la extraña caída, al atardecer, al borde de la noche, ni este ignorante narrador, supo bien de lo sucedido; tal vez solo Vicente lo supiera, pero nunca dijo nada, enmudecido primero durante meses, hasta que la niña comenzó a intentar decir algo y él se volvió para hablarle, como queriendo infundir en esa pequeña el poder del conocimiento a través de las palabras, también de la palabra que no quería enseñarle y que, de hecho, no le enseñó, pero que ella aprendió sola, se preguntaba y se amargaba Vicente pensando en cómo aquéllo habría sido posible.

Vicente, narraba, salió de la taberna y emprendió su camino de vuelta a la casa unos cientos de metros detrás del falso arriero y dispuesto a cumplir el ritual de todas sus noches.

El arriero, más joven, aunque no más ágil, llegó pronto a la cabaña y observó con detenimiento, paciencia e inteligencia el humo que salía de la chimenea, dio la vuelta por el perímetro exterior de la cabaña viendo la luz del interior. Ahí estaba la joven, niña aún, Magda. La observó con deleite y con deseo. Volvió al porche de entrada y dudó: ¿debía golpear la puerta con los nudillos? ¿debía intentar abrirla sin avisar? Pero la duda poco le duró: entraría forzando la puerta, pensó resoluto. ¿De qué otra manera si no? Tal vez, un silencioso y ligero empujón bastaría para abrirla sabiendo, como sabía, que en aquel lugar todos eran muy confiados. Pero no pudo ser, porque la puerta estaba trancada desde el interior. Entonces no había otra que pasar a la segunda opción: llamar dulcemente a la puerta y ver si la joven niña, confiada como su padre, creía, la abría sin cuidado.

Más no llegó a hacerlo, porque Vicente, ya cerca del porche, lo vio aproximándose a la puerta e intentar abrirla. Sospechando o adivinando tal vez, viendo simplemente que el ritual de todas las noches se rompía de pronto y que algún motivo extraño y con seguridad propio de un demonio más que de un dios, increpó así al forastero:

– ¡Eh! ¡Tú! ¿Quién eres y qué quieres? –gritó.

– ¡Ah, Vicente! Soy yo –respondió el extranjero–. ¿No te acuerdas de mí? Estuvimos anoche hablando en la taberna –saliendo del porche para que la luz de gran Luna Llena de noviembre le iluminara el rostro.

Vicente no se dejó engañar.

– No te conozco, bribón –le dijo–. ¿Qué haces aquí, en mi casa y a estas horas? ¿Qué buscas? Baja de ahí –le ordenó.

Y, bajando los escalones, el improbable arriero se lanzó, cuchillo en mano, sobre el pecho de Vicente. Éste, ágil y felino a pesar de los años, esquivó el empellón y, ocultándose en las sombras del porche, desapareció en un instante.

El desconocido forastero saltó tras él, pero, sin ver dónde se había escondido, no sabía hacía dónde acudir.

En ese momento, Magda, alterada por el ruido del exterior abrió la puerta y salió de la cabaña. El arriero, tal vez asustado o indeciso o tal vez ansioso, la confundiera con el propio Vicente y por ello hundiera su puñal en el pecho de la desgraciada haciéndole derramar la sangre fuera de su cuerpo y manchando con ella las sucias y gruesas, toscas, manos del forastero.

No desclavó este individuo el puñal del pecho exánime de la niña antes de salir corriendo hacia más allá de los riscos y desaparecer.

Vicente, abrazado al cuerpo de Magda, intentaba desesperado reparar el daño, impedir que la sangre siguiese brotando hacia donde no había ningún sentido al que derramarse.

Vicente lloraba sosteniendo el cuerpo de Magda mientras la gran Luna Llena de noviembre parecía observar, escuchando desde el horizonte del mar cómo aquélla, en un susurro, preguntaba:

– Pero, ¿qué sucede “padre”?

Una determinación:

 

Quiero contarlo solo una vez, señor juez. Solo una vez, porque lo que deseo es no olvidarlo a fuerza de repetirlo, señor juez.

Todos me hablaron muy claro. Nada más bajé del tren. Incluso antes pude ver en algunos rostros el deseo de contarme qué fue lo que pasó y quién lo hizo. Lo veía en sus gestos: el hombre joven de largos bigotes cuando levantaba el rostro al inclinarse a agarrar el asa de su maleta, la mujer vieja que no dejaba de mirarme como esperando a que yo me dirigiera a ella para empezar a hablar, el niño que me miraba con descaro primero a mí y después a su padre, como pidiéndole permiso para preguntarme o decirme, el señor serio que me cedió el paso al subir al tren, todos querían indicarme quién fue el que me la mató. Pero yo no necesitaba que me lo dijeran. Yo no había sido testigo del hecho, pero no hacía falta. Siempre he sabido que la verdad que importa nunca está en los hechos. Todos lo sabíamos y todos me hablaron muy claro cuando bajé del tren en la estación de la ciudad que me daba ascos desde hacía años, por ello la abandoné sin olvidarla, ascos por la ciudad y por su gente que la habita, por su idiosincrasia vulgar, provinciana, elitista, aburrida, insoportablemente aburrida, hipócrita, amanerada, grosera, falsamente amable y generosa. Primero fue Geromo, el sin choza, el que vive en la estación, resguardándose del sol y de la lluvia, el que no se atrevió a marchar cuando quiso y debió hacerlo, el pordiosero cobarde que ni a pedir se atrevía, el que nunca dice ni hace nada, el que se acercó a mí con el sombrero entre las manos tapándose los genitales, siempre tapándoselos y ocultándose él mismo y me miró con mirada esquiva, como rogándome pero sin pedir nada, como diciendo pero sin hablar, con sus ojos, me lo dijo con sus ojos: “tú ya sabes”. Después quiso añadir, pero sin logro alguno, y pude entenderle que quiso decir que “nadie hizo nada. Tú ya sabes”. El polvo del andén de tierra se levantaba a cada uno de mis pasos y el viento leve jugaba con él alzándolo en torbellinos a las nubes, invadiendo los ojos, los oídos, las bocas, las gargantas, secándolas, y trayendo más y más voces, penetrando hasta los rincones estrechos y oscuros de las conciencias. Después me habló la vieja Mercedes agarrándome las manos. Se puso delante de mí, impidiéndome el paso y agarrándome fuertemente de las manos. Yo le entendí pedirme que no siguiera, que me detuviese: “No sigas, Arcadio. Te vas a perder”, -fue a decir-. No fueron sus manos quienes me lo dijeron, fueron sus ojos en ese punto justamente anterior a las lágrimas en que el sufrimiento alcanza sus mayores cotas. Las lágrimas vienen para liberarnos temporalmente del dolor, pensé en ese momento. Pero, con toda la delicadeza posible en ese instante, aparté con cuidado a la vieja Merceditas para seguir con mis pasos hacia el lugar y al cabrón al que venía buscando. Incluso ya fuera de la estación, en la calle Camino de la Esperanza, la que conduce a ese lugar en otro momento habitado, el bueno del padre Jacinto me gritó desde la acera más lejana: “¡Eh! ¡Arcadio! ¿Qué haces? ¿Adónde vas?” Solo pudo desviar mi mirada, apartarla unos instantes de mi objetivo. Muy despacio, pero muy tenso, le hice una inclinación de cabeza, más por el respeto debido desde años atrás que por atenderlo en el trance en que me encontraba. Nada ni nadie podría detenerme. Mientras marchaba hacia adelante, creo que pude oírle decir, no estoy seguro: “No te pierdas”. No era perderme lo que me preocupaba, pensé. No me importaba perderme ni lo que fuera a pasarme. No había nada más allá de mi tarea y no hay nada que pueda interferir en un hombre que tiene una tarea. Al final de la calle Camino de la Esperanza, como recordaba, se encontraba el paseo del río; a la derecha, cuando se terminan las casas y comienza un páramo casi desértico y pantanoso, y tras él, justo cuando la tierra empieza a ganarle terreno al río, se encontraba la choza del Mestizo, del hombre sin cara, del cabrón, viejo y hediondo que solo cuando lo maté dejó de oler. Sus piernas estaban en el río. Lentamente, con firmeza, me acerqué a él. Pudo verme desde lejos, pudo huir, echar a correr, pudo gritarme que él no había tenido nada que ver, que no pudo evitarlo, que la joven se le cruzó en su camino, que los escorpiones no entienden de piedades. Pero, en cambio, no dijo nada y su silencio, culpable, no hacía más que confirmarlo todo. A unos pasos me detuve para despedirme y darle al última oportunidad de confesión. Yo también pude verlo entonces a él, mirarlo a los ojos. Recordé que había visto esos rasgos en alguna otra cara del pasado. No aprovechó su oportunidad, quizá intuyera que realmente no la tenía, y no hizo nada, no dijo nada, se me entregó en un acto culpable de silencio, de mugre y de hediondez. Yo no pude más que decirle muy despacio para que me entendiese, para que no pudiese albergar ningún resquicio donde se ocultara vagamente alguna duda, alguna esperanza, y dije: “He venido a matarte, viejo cabrón”.

Desencuentros:

 

A Pedro Mairal

Mientras bajaba uno a uno los escalones del antro al que me habían conducido meses de deambular con hastío por las calles sucias, desconchadas, estrechas y desconocidas pude sentir la pudrición de aquello que estuviera mascando durante años y la necesidad de vomitarlo, sin poder hacerlo, y el asco, además, por tener que tragarlo otra vez, sintiendo que era imposible, que se agarraba a la garganta y que no llegaba a bajar nunca por más que lo empujase.

No olvidaba por qué había abandonado a mi familia, a mis amistades, mi país: deseo de prosperar, de crecer, de ser más, me mentía. Aún conservaba este empeño en lo más incierto de mis ilusiones, pero ahora, después del tiempo y de lo que sucede, siempre sucede algo, eran otras mis preocupaciones, distintas, más urgentes, más necesarias. Mis brazos y mis muslos lo anunciaban a voces, lo gritaban, me decía.

Afortunadamente el local no estaba ni muy lejos ni abarrotado. No hubiese soportado un recorrido largo desde donde me encontraba, no sé adónde, dado mi estado inflamado y abatido. Ahora recuerdo que tenía frío, no en la piel de la cara ni de las manos, más adentro, en los huesos. Temblaba cuando bajé las escaleras y entré en aquel sitio oscuro. Después del pequeño tramo, no más de tres escalones, y de soltar la barra del pasamanos con mucho tiento para no caer, pude contemplar el lugar. No era muy grande, apenas diez o doce metros de largo por cinco de ancho, algunas mesas pequeñas rodeadas de taburetes bajos, música de jazz, creo, focos de colores alumbrando no se sabía muy bien adónde. Algunas mesas estaban vacías. Fui a ocupar una de ellas cuando desde el rincón más oscuro pude observar que una pareja me miraba con interés o con atención, no sé. Ella era una mujer que había sido guapa no hacía mucho, él era un individuo con cara triste y aburrida. Creí entender que ella hacía un gesto como para indicar que me acercara. Ambos me miraron avanzar hacia ellos, sorteando, en la penumbra, los obstáculos invisibles, oscuros. Observé el movimiento lento de la cabeza de él y el escotado vestido negro de ella. Sin gentileza, él me acercó un taburete invitándome a sentarme con ellos. Al principio dudé porque lo que yo buscaba era otro tipo de relación, de contacto, y en ese lugar y con esa pareja era difícil que lo encontrase. No obstante, mis fuerzas sucumbieron y no logré imponer mi rechazo. Muy despacio acepté la propuesta de los desconocidos. No entendía bien lo que me decían o lo que hablaban entre ellos, pero parecía que discutían, sobre todo ella, que tendía a alzar la voz en aquel lugar cerrado y falto de aire, ruidoso. Después ella me agarró una mano, comenzó a acariciarla mientras me miraba de una forma que no sé explicar, creo que simulaba un deseo imposible porque en mi estado no podría haber levantado el deseo de nadie en la circunstancia que estuviera. Él, en cambio, callaba, la miraba a ella y me miraba a mí. Después, creo, que se disgustó con algo que ella dijo o hizo, no sé. Se levantó del taburete e hizo el gesto de llamar al camarero para pagar la cuenta. Entonces vi lo que, sin yo saberlo hasta entonces, iba buscando: abrió su cartera con varios billetes de cinco mil. Después de pagar la cuenta y de despedirse de la señora, que continuaba con mi mano entre las suyas, yo saqué, no sé de donde, las fuerzas para levantarme, agarrarme del brazo de aquel señor y despedirme de la señora con un casi inaudible “a ver más”. Creo que a él se le mudó la cara, como si hubiera ganado una batalla o algo así. Ella, en cambio, siguió fumando con su cara aparentemente adormecida detrás del humo de su alargada pipa. Sorteamos las mesas y los taburetes desocupados, me ayudó a subir las escaleras, salimos a la calle y este individuo de cara triste me echó su chaqueta por encima de mis hombros. Este fue el gesto más amable de ese día, hasta entonces. Después de andar unos pasos, con voz más aguda de lo que yo había previsto y que contrastaba con su rostro seco, me preguntó: “¿Adónde quiere que la lleve? ¿Qué quiere hacer?” Yo, sin medir mis palabras, contesté: “Comer. Llévame a comer, por favor”.

Ya no hablamos más hasta mucho después, hasta que tras de salir del restorán y llegar a un hostal cercano y limpio, me agarró de los hombros, me sentó en el borde de la cama y, mirándome, muy fijos sus ojos en los míos, me dijo algo que no llegué a entender del todo y que yo interpreté como: “esta noche puedo pasarla sólo con su presencia. No necesita darme más. Me siento sobradamente pagado”. Después se sentó en la única silla de la habitación sin dejar de mirarme. Yo me sentía agotada y satisfecha, notaba la barriga llena mientras de golpe me asaltó el cansancio, el sopor, y el sueño. Creo que él me ayudó a despojarme de la ropa. Recuerdo, entre sueños, que un botón de la blusa se me abrió a destiempo dejando escapar un pecho que él miró con deseo. No dijo nada, no hizo nada. Yo sonreí. Ya no recuerdo nada hasta el día siguiente. Por la mañana él no estaba en la habitación que había dejado abonada.

Nunca volví a saber ni a ver a ese hombre sin identidad y mi recuerdo de él, borroso, siempre va unido a una música de jazz, nostálgica y lejana, que, muy despacio, viene y va acompañando mis pensamientos junto a la irresistible necesidad de saldar una deuda.

Cuestión de incredulidad:

 

Ante todo quisiera dejar claro que ella, la del cuerpo delgado y largo, la que caminaba por la orilla de la playa, o por la orilla de la acera, o de la carretera, con una leve inclinación hacia su lado izquierdo, apenas perceptible, la que indicaba con su generosa nariz el camino que no habría de tomar, pues siempre miraba hacia adelante, pero de soslayo, la que parecía un faro móvil en el borde de todo, de la carretera, de la acera, de la playa, no me importaba nada. Quiero decir la verdad, además, no tengo necesidad de mentir, puesto que ella ya no está ni puede oír lo que estoy diciendo. Y estoy diciendo, que quede claro, que ella no me importaba nada, que nunca me importó nada, pero también quiero decir que, a pesar de ello, yo estaba enloquecido de amor por ella, enloquecido de amor como un joven de quince años: soñaba con ella, la imaginaba en cada momento, simulaba hablar con ella a todas horas, escuchaba su voz detrás de todas las otras voces, apócrifas, y sobre todo veía constantemente sus ojos. Oscuros como la noche, profundos como un pozo sin final, ojos huecos en los que cabían todo tipo de objetos extraños: caracolas marinas, camarones transparentes, girasoles abiertos al sol, cristales de rocas, idolitos del calcolítico, ácaros diminutos, hojas de árboles que eran insectos camuflados, mariposas que volvían a ser gusanos, manchas de aceite irisadas, charcos que reflejaban un cielo azul, lentes para agrandar lo más diminuto, también para acercar lo más lejano, lacre para sellar cartas, telas de sedas multicolores, figuras de nácar, de alabastro, de ámbar, de ébano, de marfil, de carey, de oro también.

Por ello, por mi enloquecido amor la imaginaba despierto, la soñaba mientras dormía, a veces también la soñaba despierto, pero esto no lo puedo confirmar, porque mi amor, ciego, me impedía distinguir cuándo estaba despierto o cuándo no. Recuerdo ahora mi vida de entonces como un continuo sin rupturas, como cuando ves un cuadro o una fotografía, que no te paras a mirar los detalles hasta después, sino que la miras y la ves, no como cuando lees una novela, que la lees sorbito a sorbito, desde la primera página hasta la última y entonces se acaba, sino como una fotografía, que la miras y la ves y no se acaba nunca, porque nunca se olvida. Así era este amor mío que no se acababa, ni se acaba aún, que no se olvida, que permanece, que forma parte de mi naturaleza si me permiten ustedes, señores y señoras del jurado, hablar así, no porque dude de que exista una naturaleza o condición humana, sino porque dude de que esa naturaleza sea la mía, como míos son mis recuerdos o mi memoria, o quizá tampoco estos sean míos y sólo míos.

Iba diciendo que entonces la imaginaba o la soñaba caminando por la orilla de la playa o de la carretera, caminando por el borde, por el fino y delgado borde. Alta y delgada como un faro en la noche. Caminando despacio pero con pasos poco firmes, delicados, miedosos, posados con mucho cuidado, como para no hacerse daño, con sus pies descalzos, con las piedras de filos puntiagudos de la playa, con las conchas rotas, con algún vidrio distraído y arrogante. Desde lejos parecía más pequeña de lo que era. A veces la soñaba o la imaginaba temblando de frío, con la cara y el pelo húmedos por las salpicaduras de las olas del mar. Siempre por el borde de la vida. Creo que era friolera. Empequeñecía con el frío, se encogía, pero no dejaba de caminar, muy despacio, mas sin dejar de avanzar. Caminaba hasta que el sol acababa rompiendo por encima del acantilado. Entonces, lo miraba unos segundos. No sé cómo en mis sueños no se quedaba ciega. Después se giraba hacia el interior del bosque y se perdía entre los arbustos de camarina.

Declaro que nunca supe a qué salía las mañanas a recorrer la orilla del mar. Yo la soñaba o la imaginaba buscando algo: moluscos, conchas, piedras, cantos blancos y desgastados, solitarios, deportistas, pescadores, bañistas, amantes despechados, náufragos, creo que buscaba herirse o herirme a mí, a todos los que en alguna ocasión habían osado hablarle, mirarle, porque una mirada o una palabra también hacen daño, a todo el mundo tal vez. Eso es lo que yo imaginaba o soñaba, que ella buscaba la fórmula para herir al mundo, porque quizá el mundo la hubiese herido a ella también, o no. No obstante, digo todo esto, porque, aunque yo estuviera enamorado de ella, ella a mí no me importaba nada. Quiero decir, que yo no había logrado amarla como creo que ella se había imaginado o había soñado que era el amor. Esto es, yo había sido incapaz de quererla como ella había soñado o imaginado el amor: puro, infantil, descarado, ingenuo, muy simple, muy claro y directo, franco, casi virginal en su pureza, casi prostibulario en su descaro.

Si esto les sirve para juzgarme, háganlo. Si no es así, ustedes verán, pero yo no tengo nada más que contarles. En cuanto a ella, ella, inocente y entregada, sólo consiguió herirse a sí misma.

Los patios falsos:

 

«¿Quién nos ha dado la esponja capaz de borrar el horizonte?»

(Friedrich Nietzsche, El gay saber. Aforismo 125).

Un locutor de radio hubiera declamado que la mañana de verano lucía espléndida. Y verdaderamente así era.

Armado de valor decidiste iniciar tu viaje por los patios falsos. Estos eran patios interiores a los bloques de pisos pequeños y oscuros, con suelos de cemento, mugrientos las más de las veces y ventanucos en lugar de ventanas, pero los llamábamos falsos porque no pertenecían a dichos bloques. Aunque se encontraban rodeados por éstos, cualquiera, que no fuese del barrio, podía recorrerlos y pasar de uno a otro sin problemas, circulando por el interior de las manzanas, a cielo abierto. Algunos de estos patios habían sido enlosados por los vecinos hacia mucho tiempo, pero la mayoría estaba igual que hacía cuarenta años, sin cuidar, con la tierra sucia y el piso desigual, con yerbas silvestres y secas por anchas extensiones. También tenían su fauna particular.

La mañana, su leve brisa fresca, te había invitado a iniciar tu breve recorrido a través de estos descampados hasta llegar al tuyo propio, al del bloque en que se encontraba tu apartamento, después de cruzar cuatro, tal vez cinco patios, y tú habías aceptado la invitación (o tal vez sea mejor decir que no habías podido rechazarla). El recorrido podría ampliarse a otros diez o doce patios, pero no había motivo, poco era lo que te unía a aquellos por donde apenas habías circulado en los últimos treinta, cuarenta años. Tú sólo querías visitar y cruzar algunos concretos, seleccionados para recordar, creo que dijiste la primera vez, pero es muy probable que la razón fuera otra. ¿Tú la conocías? Más que recordar, como tú te decías, verdaderamente lo que hubieras deseado era retener, recuperar. Iluso. Más que “para recordar” debería haber escrito “por, a causa del recuerdo que no logra borrarse”. ¡Quién tuviera la esponja que pudiese borrar la memoria!

Mirando hacia el cielo limpio, sin nubes, dejaste que te invadiese una forma de extraño vértigo mezclado son alguna gota de desidia y de escasa o nula voluntad. Apenas pisaste el primer patio creíste perder el sentido y caer a la tierra. Pero después de la caída, en el instante siguiente, te viste alzarte y mirar hacia las pequeñas ventanas de los bloques que te rodeaban. Este primero era un patio irregular: tenía seis lados, pero no formaba un hexágono. Todos los bloques que lo circundaban tenían cuatro pisos de altura. Las ventanas eran pequeñas, ya lo he dicho, y oscuras. Algunas tenían las persianas levantadas. Mas la obscuridad del interior hacía imposible distinguir nada, como si la materia, dentro de las habitaciones, se hubiera transfigurado en formas simplemente esbozadas, sin volumen, como si se hubiesen desmaterializado, pensaste. Detuviste tu mirada en la tercera ventana del segundo bloque contando desde tu izquierda. Mirando hacia la obscuridad de su interior creíste ver la forma de una mano delicada levantando un vaso de agua. Después, cuando quisiste concentrar tu mirada en esa mano, ésta, flotando en el espacio interior, desapareció. Tus ojos no lograron ver nada más, pero la imagen de esa mano, o su recuerdo, fue abriéndose paso entre las tinieblas y volvió a revelarse con su piel blanca y su movimiento en el aire limpio de una tarde inmóvil de muchos años atrás. Esa mano, que se balanceaba acompañando el movimiento del cuerpo mientras caminaba junto a tu mano... Tus dedos, que rozaron los suyos; sus dedos, que se detuvieron un instante. Tus dedos, que volvieron a tocar los suyos. Sus dedos, que, finalmente, se agarraron a los tuyos. Tal vez esa mano, levantando el vaso de agua, fuera la misma que se enlazara con la tuya; esto es, quizá, dijiste, lo que hubieras deseado. Hubieras deseado también una ráfaga de aire, el vuelo de un jilguero o un rayo de sol que hubieran colaborado para atraer el rostro, al que pertenecía esa mano, hacia el alfeizar de la ventana y poder contemplarlo. El que tú recordabas era de amplia frente, de presente nariz, de ojos claros y cabello rubio. Ahora, ¿cómo sería ese rostro? Pensaste que tal vez fuera mejor no saberlo. Entonces empezaste a comprender que no era el olvido lo que pretendías, sino más bien... una suerte de liberación de la memoria. Pero esto fue sólo un atisbo de conocimiento, un no-conocimiento propiamente, contaste más tarde, cuando ya creíste comprenderlo todo.

Pisando las yerbas secas fuiste acercándote al segundo patio. Notabas cómo te pesaban las piernas en un desproporcionado cansancio, como desproporcionada era la longitud del patio, cómo avanzabas con dificultad, casi arrastrando los pies, y temiendo tropezar y caer. Te punzaba un dolor agudo en la cabeza, en el lóbulo occipital, en aquella parte en que, dijiste, se produce la visión. Tal vez por ello, empezaste a creer que el sol era un poderoso enemigo, no por su calor, sino por su luz. Poco a poco, lentamente, llegaste a la puerta, en mitad de la tapia, que separaba ambos patios. Lograste cruzar el umbral al borde del desmayo.

Éste segundo patio tenía cinco lados, pero no era un pentágono. Te volvieron a invadir el vértigo y las náuseas. Sentías el dolor en el interior de tu cabeza mientras ésta giraba bajo el sol claro y limpio de la mañana. No llegaste al centro del patio, a pesar de que éste estaba liso y enlosado con baldosas blancas y rojas, como un inmenso tablero de ajedrez. Te imaginaste situado aproximadamente a mitad del tablero, en tierra de nadie, como si estuvieras enfrentado a dos ejércitos de soldados robots o muertos o teledirigidos, contrapuestos frente a frente. Pero al mismo tiempo tú no eras una pieza en juego de esa guerra, creíste. Te encontrabas en mitad de un campo de batalla que no te pertenecía, entre dos ejércitos rivales, fortísimos y en formación de combate. Creíste que el viento comenzó a levantar el polvo acumulado desde más de treinta años atrás, dijiste más tarde. Viento y polvo de alguna guerra de la que no participabas, que no comprendías. Empezaste a sangrar por la nariz. Quizá fuera un golpe, un puñetazo antiguo que ahora venía a cobrarse sus heridas. Apenas lograste ver el puño cerrado y fuerte que sobresalía en la última ventana, la del cuarto, en el rincón más agudo del patio. Allí vivía... ¿Angelines? No lo recuerdas bien. Recordabas mejor los brazos y los puños de su marido cuando alguien te acusó de ser tú quien le robabas los besos de su esposa. No sabes con claridad ahora su nombre, el de ella, pero no olvidas ni el sabor de los puños de su marido ni el de los besos de su esposa. Sus caricias siempre fueron las más delicadas, las más deseadas también, las menos olvidadas, las siempre presentes.

Lentamente fuiste cruzando este segundo patio sin que se te fuera el dolor en el interior del cráneo, y te dirigiste hacia una de las tapias con la entrada que conducía al tercero. Creíste recuperar fuerzas, pero pronto comprendiste que esto era una ilusión. Podría escribir que, según contaste, fuiste arrastrándote como una serpiente, pero sin su agilidad, sin su flexibilidad, por la dificultad que encontrabas en abandonar este recuerdo o por lo débil que te había dejado el mismo o por que añoraras alguna identidad olvidada desde hacía demasiado tiempo. Lentamente, repito, cruzaste el umbral que te condujo al tercer patio. Era más pequeño que los anteriores. Tres lados que formaban un triángulo escaleno. De repente tus ojos, independientes, se fueron desde la tierra del piso, seca y pedregosa, hasta la ventana del segundo situada más cerca del vértice más agudo de la triada de lados y ángulos. Creíste ver, en el interior de la habitación oscura, la silueta, apenas dibujada, de una barbilla y unos labios, apenas medio rostro. Y esto no es poco: los trigonometras miran muy lejos, pensaste. Pero ya no lograste ver más, ni los ojos ni la nariz de ese rostro, aunque con lo ya contemplado era suficiente, llegaste a afirmar. Los labios entrevistos llenaron todo el patio de formas, colores, líneas, luces, sombras, tal que todo este conjunto comenzó a girar y a girar a tu alrededor, en un movimiento ascendente, pero al mismo tiempo inmóvil, porque nada lograba desaparecer o esfumarse, o ¿eras tú quien girabas y girabas abrazado y pegado a unos labios, labios junto a labios, girando en un baile infinito, porque, dijiste, seguía sucediendo en tu cabeza hasta ese mismo instante? Una extraña y fría bruma arañó arrugas en tu frente, recordaste, o en tu mente, añadiste también. Después sólo puedes retener el sabor de la tierra en tu boca y la arena arañando tu garganta reseca. El sol, ya en todo lo alto, generaba entonces, dijiste, un calor propio de un desierto seco, árido y muerto.

Cuando creíste recuperar la calma o el sosiego o la fuerza o la inteligencia o el sentido común o un extraño sentido de lo necesario o de lo pasado o del porvenir o del vulgar interés te fuiste dirigiendo, lentamente, con la mirada fija en el rincón que la tapia formaba con el bloque, donde se hallaba la puerta de salida, pero con la vista nublada por el polvo, por la arena, por el viento, por la fatiga, hacia el lugar donde se encontraba el siguiente umbral de la siguiente puerta del siguiente patio, falso como todos.

Una vez en él te hallaste en la excéntrica abultada de un falso rectángulo: cuatro lados desiguales de bloques de distinta altura. Tu mirada vidriosa se dirigió entonces a la tercera planta del bloque de tres niveles. La tercera ventana desde la izquierda tenía la persiana levantada. Como en los anteriores patios sólo pudiste atisbar un interior oscuro, casi negro. Mas, a fuerza de agudizar la vista, escudriñando, lograste ver, creíste, un seno desnudo. Tal vez, dijiste, no llegases a verlo y solo lo imaginaras, pero esto no significaba nada, dijiste, porque el pecho, visto o imaginado, era el mismo pecho de la muchacha desconocida que lograste arrebatarle a tu esposa años atrás, el día en que ella te confesó que, igual que ti, a ella también le gustaban las mujeres. En un bar nocturno, después de demasiadas copas de bourbon, tú y ella, iniciasteis una absurda competición por ver quién lograba seducir esa noche a una delgada joven extranjera, polaca llegaste a decir, que se encontraba borracha y perdida en aquel antro miserable. Tú ganaste aquella noche esa batalla, pero, más tarde dijiste, que aquella victoria había sido la peor de tus derrotas, porque tu esposa no volvió a aparecer más por el apartamento que compartíais entonces. Tal vez ella, tu esposa de entonces, se llevara consigo la identidad que ahora andabas buscando. Tal vez tú siempre habías sabido que ella la conservaba consigo, porque con ella habías sido feliz, recordaste. Tal vez por ello nunca ya podrás recuperarla, recordarla, creíste y crees aún.

Más tarde solo recordabas que una nube gris se formó de repente y que, tapando el sol, y devolviéndote los ojos, comenzó a descargar en un fuerte chaparrón. El agua fría, mojándote la piel, el cabello, los ojos te fue limpiando de la arena. Tus ojos, llenos de agua o de lágrimas, te recordaron los ojos claros y hechos de lluvia de Angelines, o tal vez fuera de... Las gotas de lluvia iban borrando en su arrastre algunos de los recuerdos, dijiste. No es el olvido lo que busco, afirmaste también, sino lo que no quisiera olvidar ni cambiar ni modificar ni perder. Con ello fuiste entrando en un sopor húmedo y cálido, acogedor. Tal vez te dejaras caer y te golpearas la cabeza y el labio con el suelo de piedra y tierra. El sol, de nuevo, se había abierto el paso a través de la nube y una mañana espléndida de verano lucía en el descampado, como hubiera dicho ese locutor de mierda, mientras un pequeño reptil se calentaba sobre una roca redonda como el huevo de un ave.

Obscuridades:

 

Aún no me ha sido posible olvidar aquella noche. Y las sucesivas, vulgares imitaciones, no logran más que recordármela.

Desde muchos días antes la había presentido, después sólo tuve que mirarla o desearla. Tal vez por ello, oculto en la noche, comencé a andar a trozos, a veces incluso parándome en seco y escuchando, hacia su habitación, sin haber soltado aún el vaso de ron que tenía en la mano, sin saber lo que iba o quería o estaba dispuesto a hacer. Cuando finalmente solté el vaso de cristal sobre la repisa del salón aún no sabía lo que iba a hacer ni, por supuesto, cómo se lo tomaría ella. Creo que esto último no me importaba entonces nada. En ese momento creo que fue cuando noté mi sangre fluyendo por todos los ríos de mi cuerpo, palpitando con fuerza en mis sienes y en mis testículos. El gran salón estaba a oscuras y desierto. Solo un pequeño punto de luz, donde se concentraba todo el universo, brillaba en el pomo de la puerta de su habitación. Con decisión acerqué mi mano, lo agarré y lo giré, pero necesitando, implorando incluso, en el fondo salitrero de mis deseos, para evitar la perdición, eso creía entonces, que el pestillo estuviese echado por dentro. Mas el pomo giró y, sin ningún obstáculo ni ningún ruido, la puerta se abrió dulcemente. Pude oler el cuerpo y la respiración de la mulata. Rápidamente, como un felino, traspasé el umbral y cerré el pestillo a mi espalda. Quieto, escuché y velé silencioso el fluir de su sueño.

Lentamente fui quitándome la ropa mientras no podía dejar de contemplarla en la obscuridad de la noche un solo instante. Ella seguía dormida, desapasionada, o eso creía yo. Cuando estaba completamente desnudo me acerqué a su cama. La mulata, de piel de melocotón, en silencio, tenía los ojos abiertos. Creí entonces que tal vez ella me estuviese esperando. Iluso. ¿Desde cuándo? ¿Quizá desde que yo la presintiera? Todavía antes de ver sus ojos abiertos pude contemplar la silueta de la mujer yaciendo sobre el lecho. Sus formas eran redondas, como colinas antiguas dibujadas por el viento y por el agua. La piel de sus brazos y de sus muslos brillaba en la noche. Hacía calor y la humedad era incluso violenta. Ninguna brisa recorría la habitación, aunque la ventana abierta dejaba penetrar un leve rayo de luna. Sentí con fuerza el deseo irrenunciable de ver el cuerpo fibroso y desnudo de la mulata. Sentí enorgullecerse mi glande, independiente, liberándose del prepucio, sentí también cómo mi pene, comenzaba a cobrar vida no como antes, sino con una fuerza hacía tiempo olvidada, prehistórica, se erguía tal si hubiera sido convocado a una cita ineludible y vital. En ese momento, creo, desaparecieron definitivamente todas mis dudas, si es que llegara a tenerlas. No las recordaba entonces. Tampoco las recuerdo ahora.

Cuando me acerqué a la cara de la mulata y alargué mi mano derecha para intentar taparle la boca, vi sus ojos abiertos. No llegué a tocar sus labios, porque ella ya había tomado mi mano con la suya y la había depositado lentamente sobre su hombro. Acerqué mis labios a los de ella y noté el sudor y el vaho caliente que salía de su boca. Ahora puedo recordar su extraño olor a naranjas agrias. Nunca había estado tan cerca de ella. Ni de ella ni de ninguna otra mujer, salvo de mi esposa. Noté cómo se removían mis testículos en su bolsa.

Mientras le retiraba el camisón empecé a besarla y a pasarle la lengua por toda su piel de seda. Después empezó ella a hacer lo mismo con mi piel. Nuestros cuerpos mojados es estremecían. Tal vez sudábamos. Todo está envuelto en una densa niebla que me aleja de mis recuerdos de esa noche. Sus nalgas, de esto estoy seguro, eran duras, fuertes, incluso musculosas. Estuvimos un largo rato besándonos, chupándonos, mirándonos, deseándonos, acariciándonos, respirándonos, olfateándonos, babeándonos, retorciéndonos, estremeciéndonos, apeteciéndonos, enlazándonos, peleándonos, mordiéndonos, apresándonos, derritiéndonos, calcinándonos, buscándonos, huyéndonos, entregándonos hasta que decidí penetrarla con fuerza por detrás, bien regada mi verga con los flujos de su vagina mientras con mi mano derecha le acariciaba el clítoris, con la misma mano con la que antes quisiera, inútilmente, taparle la boca. He de reconocer que me costaba penetrarla, pero ella, empujando, me pedía, con un rostro serio y entregado, que siguiera, que no cejara, que no retrocediera, que no huyera. Disfrutaba mirándola y sintiéndola deshacerse, chorrearse. El sexo no es para cobardes ni para remilgados, creo que llegué a pensar o tal vez esto ocurriese después. Entonces aprendí, creo también, que el sexo o es mezcla, mezcla temeraria y audaz, de fluidos, de saliva, de semen, de olores, de alientos, de sudores,... también de deseos o no es nada.

Una mala noche:

 

Que miraba la mar,

la mal casada,

que miraba la mar

cómo es ancha y larga.

(CANCIONERO ANÓNIMO).

Todo comenzó en el momento en que me fui a la cama con un libro entre las manos. Estaba cansada de la jornada transcurrida, pero estaba también ansiosa por continuar la lectura de los cuentos que me traían y me llevaban desde hacía unos días. No importan los títulos, no importan los autores, sólo importan los textos, me decía. Pero tal vez tampoco importen los textos, porque lo único que recuerdo son las imágenes. La imagen de una mujer sola sentada a la orilla del mar, contemplando el inmenso horizonte azul, el inmenso lomo del mar, como hubiera dicho... Cercenó este pensamiento como si hubiera cortado con un cuchillo de un tajo el cuello o las patas de un pollo. Pero no importan tampoco los pensamientos de esta mujer, ni lo que sintiese en el momento en que miraba si es que algo sintiese, porque nada indicaba que así fuera. Solo miraba y tal vez más que mirar al horizonte, se mirase hacia ese otro horizonte que transcurre por otros lugares más oscuros, más impenetrables, con más ecos, en esa caverna interior a la que en muy pocos momentos, tal vez en ninguno, nos atrevemos a mirar y, desde luego, no osamos, bajo ninguna excusa o motivo, compartir con nadie, apenas, incluso, con nosotros mismos. Lugar sagrado por excelencia, lugar prohibido, lugar clausurado, lugar temido. Esa imagen de la mujer mirando hacia no se sabe dónde es la imagen que recuerdo, y que no logro borrar, de mí misma mirando primero hacia la página del libro, después hacia el fondo de la habitación solitaria, después hacia la ventana abierta hacia la noche. Después también hacia ese otro fondo insondable, hacia esa gruta deshabitada y, por ello, mentirosa, que es el sí mismo más íntimo, único y exclusivo. Y en esa imagen de aquella otra mujer mirando al horizonte marino pude contemplarme a mí misma cuando comenzaron a brotar las imágenes o recuerdos, primero de forma breve, pero intensa, como si les costase trabajo su mostración o sus salidas de las grietas de la memoria en donde estuviesen encerradas; después más voraces, más céleres, más coloridas y vistosas, más evidentes, inevitables, imperativas, también torturadoras. Todas esas imágenes de un pasado no pasado, intentando escapar del olvido, se agolpaban violentamente en mi conciencia abatida y fueron empujándome, brotando con delicuescencia a través de mis ojos, pero con virulencia de mi garganta, hasta la ventana abierta hacia la noche. No me empujó nadie, porque nadie más había en la habitación, pero yo sentí el impulso irrefrenable hacia el vacío. Ahora preveo que se va a hacer un silencio atronador y esta es mi calma deseada antes del impacto definitivo.

Fantasmas:

 A veces creo que, más que vivir, sueño. Y sueño y pienso, entonces, en quién sueña mi sueño. Me observo a mí mismo recorrer las calles que, de noche, me conducen al instituto en el que trabajo. No hay aún nadie sobre las aceras, nadie tampoco en la verja de entrada. Pero la puerta ya está abierta, como si me esperara.

Casi siempre soy el primero en llegar a la sala de profesores. Incluso antes de que la señora Carmen o la señora Teresa lleguen para levantar las persianas y encender la luz. Me veo entonces de pie, en un rincón de la sala observar la larga mesa del centro de la grande y amplia habitación. La he visto muchas veces llena de papeles y de codos de compañeros. En ese instante y sólo en él creo que esta mesa es el alma del centro, lo único que aún le da unidad y sentido a lo que hacemos todos los profesores solitarios, aislados, desconectados. A causa de esta mesa de hace unos años, sueño o pienso, en mis sueños siempre conservo algún poso de racionalidad, la sala de profesores no aparece aún ni muy pobre ni muy desoladora ni muy vencida.

Aún antes de amanecer suele llegar algún profesor. Normalmente León, el profesor de Lengua, con su respiración asmática. No parece haberme visto o, si lo ha hecho, no me dice nada. Tal vez él sabe que no suelo estar para muchas chanzas tan de mañana. Se sienta en un rincón de la sala de profesores, saca su cajetilla de tabaco, su mechero y su pequeño cenicero con tapadera. Se enciende un cigarrillo y espera a que pase el tiempo y toque el timbre para acudir a clase. Abre una carpeta azul y mira sus papeles sin tocarlos. No volverá a levantar la mirada ni para ver quién ha entrado en la sala. Yo tampoco le hablo. Sé que él ya no puede oírme: la profesora de biología, el profesor de matemáticas, la de historia... La melancolía lo invade todo, más aún en este mes de noviembre y poco antes de amanecer.

Me acerco a mi casillero, tomo con desgana mi libreta de calificaciones y una carpeta de cartulina azul y salgo a los pasillos desiertos y apagados del centro. Mas que pasillos son corredores, túneles, galerías estrechas. Suben y bajan. A veces no conducen a ningún sitio y terminan en un muro sin ventanas. A veces, también, al final del pasillo parece que te encuentras con alguien que te está mirando. Suele ser la Señorita Carrascal, de biología. Pero esto es imposible, porque la Señorita Carrascal falleció hace más de diez años. Ya no recuerdo por qué lleva una margarita prendida en su oreja derecha.

En los pasillos oscuros hay puertas blancas. Todas están cerradas. Detrás de algunas sabes que hay gente, porque las escuchas susurrar, aunque tengan la luz apagada, tú percibes, o así lo crees, o lo sueñas, un leve movimiento a través de la rendija inferior de la puerta cerrada. Detrás de ella siempre pasan cosas ignoradas y sorprendentes. A veces un grito histérico o una orden. A veces una explicación complicada o una canción. A veces, también, una suplica o un gimoteo muy lejano.

Una puerta se abre de pronto y sale, sobrepasando apenas el dintel, un muchacho de unos doce años. Sabes que se llama Alejandro, y sabes también que esto tampoco puede ser. Se escuchan las voces de la Señorita Ponce, de Lengua Española. El muchacho me mira, vuelve a entrar y cierra la puerta. Se silencian los murmullos.

Sigo andando por el corredor. No sé adónde conduce. Se cruza con otro que sube hacia arriba, gira a la derecha, después a la izquierda y baja, baja y vuelve a bajar. Nunca he llegado a comprender la lógica del arquitecto que diseñó este edificio. Todos los días me pierdo buscando el aula que me toca a cada hora. Sobre todo si es la primera hora de la mañana o de la noche.

Voy leyendo las plaquitas que hay junto a las puertas blancas: 1º A, 1º B, 2º F, 4º J. No encuentro mi aula. Tampoco sé la que busco, pero sigo andando. El pasillo se inclina levemente hacia arriba, para después volver a bajar abruptamente, en ángulo agudo. Saludo otra vez a la Señorita Carrascal. "Buenos días, compañera". "¿Buenos?" -parece responder. ¿O era la señora Ponce? También me cruzo con el profesor León. Tampoco me saluda esta vez. Tal vez no me haya visto o tal vez no quiera verme. Fue un buen hombre y un gran poeta. En los pasillos no se le permite fumar y en las aulas tampoco. Tal vez por ello esté siempre de mal humor, o eso parece. Y eso que aún no sabe que dentro de poco tampoco lo dejarán fumar en la sala de profesores.

Sigo andando por la galería cada vez más estrecha. Las puertas blancas están todas cerradas. 8º C, 2º H. A mi derecha hay una abierta. Cuando me acerco veo que es la de los servicios. Apestan. Miro hacia mis pies y observo que el suelo está mojado y sucio. Es muy posible que en este tramo esté caminando sobre orines.

Estoy cansado y desesperado de vagabundear por este espacio reducido, pero interminable. Parece como si las aulas, los departamentos y la salas cambiasen continuamente de lugar. O se alargasen o redujesen. Me siento como Alicia en la madriguera de su conejo.

Subo las escaleras del fondo. Recuerdo que, aunque el instituto tenga dos plantas, yo he bajado al menos tres. Creo que ahora estoy en la planta alta, porque al final del tunel, o del pasillo, hay una ventana con los cristales muy sucios, pero que deja entrar una leve y casi opaca lámina de luz. Debe estar amaneciendo fuera. Debe ser también que me estoy despertando. No obstante aún estoy en medio de una red enorme compuesta de celdillas y túneles o pasillos superpuestos, antepuestos, pospuestos y puertas blancas. No logro entender las plaquitas de las puertas. Deben de estar escritas en hebreo o en asirio o en cualquier otro alfabeto desconocido para mí. ¿Cuántos grupos y niveles tendrá este instituto?

Abro al azar una puerta esperando encontrar a mis alumnos, alguna cara conocida. Todos, en silencio, se giran para mirarme. La profesora Figueroa interrumpe su clase de inglés. Pido perdón y cierro arrepentido y titubeante la puerta como si hubiera sido testigo involuntario de un secreto inconfesable. Escucho con tranquilidad cómo continúa la clase. Tras otra puerta oigo la voz del profesor de historia Ruiz. O tal vez sea el profesor de matemáticas Ríos ¿o era Hurtado? No, el bueno de Hurtado tampoco puede ser ya. En esta ocasión no me atrevo a abrir la puerta.

Detrás de otra más adelante no se escucha a ningún profesor. Solo un leve murmullo. Respiro, agarro el picaporte, me armo de valor y, con decisión, abro. Efectivamente no hay ningún profesor en el estrado. Solo alumnos en sus pupitres que se giran hacia mí. "Hola, profesor" -dice alguien. Creo reconocerlos. Son mis alumnos que me estaban esperando. Los veo siempre todos iguales. Y los de este curso iguales a los del curso anterior y a los del anterior aún. Pero esto me tranquiliza. Soy yo el único que no soy el mismo. Me dirijo a mi mesa. Abro la carpeta. Y les pregunto a los niños: "¿Por dónde íbamos?" No soy capaz de precisar en qué nivel y curso estamos. Hago un esfuerzo enorme por recordar. Ya: tenemos que leer un texto del Protágoras de Platón. Me lo acaba de chivar la alumna más lista de la clase. Debo estar pues en el curso 9º. Ahora lo veo claro. Son los alumnos de la tutoría de doña García, la profesora de historia.

Mecánicamente comienzo a leer el texto de Platón. Y mecánicamente voy explicando cada palabra, cada concepto, cada idea, cada relación de ideas. Los alumnos me escuchan, pienso, o sueño, algunos escriben. ¿También ellos están muertos? ¿También ellos tienen la cabeza en otra parte? ¿También ellos se han preguntado esta mañana qué extraño ser venía hoy a darles clase? ¿Qué animal? Los niños, con sus caras aun por conformarse o definirse, siempre me han inquietado. Incluso podría decir que me han dado miedo: sus rasgos aún no formados del todo, sus gestos en cambio tan exagerados, rostros extraplanetarios o extraplacentarios o extratemporales, como insectos diminutos vistos en una gota de agua iridiscente a través de la lente mágica y sutilmente pulida de un microscopio.

Cada hora de clase es una nueva tortura, que termina de pronto con las trompetas del apocalipsis, con un timbrazo repentino que ensordece y ciega por unos instantes. Los muchachos salen del aula en tromba mucho antes de que yo pueda recuperar mis ojos y mis oídos. Permanezco solo en el estrado, junto a la pizarra y frente a los pupitres vacíos y silenciosos, bajo la tenue y parpadeante luz de los fluorescentes, mirando en las paredes una tabla periódica, una reproducción del Guernica, una bola del mundo, una ajada cartulina semidescolgada con el rostro altivo de Isabel la Católica mirando hacia el suelo,... En el centro del techo del aula hay un gancho. Siempre desconocí su función. Pero en este instante sé que si hubiera en el cajón de mi mesa una cuerda lo bastante gruesa como para soportar mi peso, ya la habría descubierto. Afortunada o desgraciadamente no tengo tiempo para pensar o seguir soñando. Debo emprender de nuevo la marcha en busca de la siguiente aula y del siguiente curso. Bajo el dintel de la puerta del aula que voy traspasando me vuelvo a cruzar con la señorita Carrascal. Sé que es ella porque lleva una margarita prendida del pelo, muy cerca de su oreja izquierda: "Hola, profesor Martínez. Tenga usted un buen día" -me dice, sonriendo. Yo no consigo decirle nada.

Cuestión de fuerzas:

 

El patio del colegio no era cuadrado. Tampoco lo era su organización ni probablemente nada en el barrio tuviera un orden simétrico o armónico o matemático. De un lado, una tapia gruesa y alta, más alta que las cabezas de los mayores, de los otros cuatro lados paredes de distintos edificios, de distintas alturas. No todos debían ser aularios, porque a veces los vecinos tendían de los cordeles entre dos edificios la ropa mojada. El suelo del patio, irregular, era de albero sucio y duro. Los alumnos accedíamos al colegio por la puerta situada en el centro de la tapia alta y nos íbamos colocando en filas por grupos de clase. El primero que llegaba se colocaba al principio de la fila de su clase y ahí pretendía mantenerse hasta que llegaba el grandullón de nuestra clase, Nicolás. Aunque traspasase el umbral del patio el último, siempre se colocaba el primero. Después llegaban los tutores y se situaban en la cabecera de la fila. Nuestro tutor era don Juan, el profesor de francés. No era de los más viejos. Cuando un alumno, de los de los cursos superiores, salía al patio a tocar la campana, las filas de niños, encabezados por sus tutores, íbamos entrando por riguroso orden alfanumérico en los pasillos que conducían a nuestras aulas. «Disciplina militar», parecía quejarse don Juan.

La salida del colegio, en cambio, era completamente caótica. Este caos empezaba aún antes, en el interior de las aulas. Unos minutos antes de que sonase la campana, ya estábamos algunos alumnos inquietos por salir corriendo. Los materiales escolares ordenados sobre la mesa, para, rápidamente, poderlos introducir en la maleta y salir pitando del aula, a empujones y en carreras por los pasillos, atravesando el patio entre gritos y cruzando hacia la calle en la que ya recuperábamos la calma. El grandullón era de los últimos en entrar por la mañana, pero también era de los últimos en salir del colegio. Aunque gritaba y empujaba todo lo que podía, no solía correr. Ahora creo que aunque alto y grande, entonces también era gordo y fofo. Cuando se reía, que era casi siempre y por todo, lo hacía sonoramente dejando caer la saliva por un mentón casi inexistente. No obstante, Nicolás tenía algo que nos hacía respetarlo como buen amigo.

Recuerdo que debió de ser un día de primavera, tal vez de finales del segundo trimestre. Cuando el grandullón llegó adonde estábamos todos, con todos me refiero a los cuatro que siempre solíamos volver juntos desde el colegio a casa, preguntó: “¿Qué hacéis, niñas? Os he dicho mil veces que no me esperéis. Venga, todos corriendo”, nos arengó mientras le daba un empujón a Manolo, el Canijo. Todos nos pusimos en marcha y corriendo nos alejamos unos metros dejando solo a Nicolás.

Desde lejos lo mirábamos atrás y lo veíamos cargar con la maleta, sudar y jadear. Pero aquel día, el grandullón iba más despacio que de costumbre, jadeaba menos, aunque llevaba la camiseta empapada de sudor. Vimos cómo se paró en mitad de la calle, cómo miró a un lado, cómo se acercó a una pared y cómo se puso a hablar con alguien. Después se le acercaron tres más por detrás. Lo rodearon, lo empujaron, le abrieron la cartera y le desparramaron los libros por la tierra. Entre los cuatro empezaron a pegarle con los puños y los codos. Patadas también le dieron. Los cuatro amigos, a unos cien metros de la paliza, nos miramos, alguno intentó echar a correr, pero finalmente no hicimos nada. «A ver, nos ha dicho que lo dejemos solo», dijo el Orejas.

Cuando los otros se fueron y dejaron a Nicolás tumbado en la tierra, dolorido, llorando y sangrando por un labio y una ceja, nos acercamos a él. Intentamos levantarlo del suelo, pero él hizo un gesto con la mano, como diciendonos que lo dejáramos en paz, que no lo ayudáramos. Después, cuando logró levantarse, solo, nos miró a todos con desprecio. Entonces yo no sabía bien lo que era esto del desprecio.

Al día siguiente Nicolás no volvió al colegio. Ni al siguiente ni al siguiente del siguiente. No volvió en todo el resto del curso.

El Orejas escuchó a su hermano mayor decir que la paliza se la había dado el Garrotillo con tres de sus colegas. El Garrotillo era el hermano menor del Garrote. Éste, el Garrote, era alto y fuerte, pero su hermano menor, el Garrotillo, era un tipo canijo y enano, que tenía muy mala leche, según se rumoreaba por el barrio. Era famoso por ser un auténtico terror sin ningún freno de ningún tipo. El hermano del Orejas le contó que Nicolás había empujado por error a una niña de otra clase que era del interés del Garrotillo. Parece que fue por eso por lo que recibió la paliza. Seguro que Nicolás ni se había dado cuenta de ello ni sabía por qué había recibido la paliza.

Después de algunos meses, en verano, estando ya de vacaciones escolares, nos encontramos a Nicolás al otro lado del campo que había más allá de la iglesia, junto a los enormes tubos de cemento rotos y abandonados donde solíamos jugar al despiste. Estaba muy cambiado. Había crecido aún más y estaba más delgado y fuerte. Nos contó que su padre había decidido que dejara nuestro colegio y lo inscribió en otro religioso donde la disciplina y el orden eran mayores. Nos dijo también que había empezado a ir a un gimnasio en el que hacía ejercicios todos los días y practicaba boxeo. Por lo visto era una promesa en este deporte. Verdaderamente sus brazos y piernas eran musculosos. El Canijo le preguntó que por qué hacía eso. Y él le respondió que porque cuando estuviera preparado iba a buscar al Garrotillo y le iba a devolver la paliza que le había dado. Yo le pregunté que cuándo sería eso. Y él me respondió que ya me había dicho que «cuando estuviera preparado».

Pasó todo el verano y empezó el nuevo curso. El colegio seguía igual, pero, de alguna manera, echábamos de menos al grandullón. Semanas después, otro, de otra pandilla, también grande y más bien bobo, lo había sustituido.

Unos días antes de las vacaciones de Navidad me encontré con Nicolás más allá del campo de la Iglesia. Estaba aún más fuerte y grande que la última vez. Pensé que ese Otro le duraría muy poco a nuestro grandullón.

• Adónde vas, Nico -le pregunté-.

• ¡Negro! -me respondió apenas con un susurro y esbozando una sonrisa-.

• ¿No vienes ya al colegio?

  Después de unos segundos me respondió:

• Mi padre no quiere.

  Más tarde dijo:

• Ahora me dedico solo al gimnasio. ¡Mira! -ordenó-. Y se agachó junto a uno de los enormes tubos de cemento del descampado y lo levantó del suelo sin apenas esfuerzo. Después dijo:

• Súbete arriba.

  E, igualmente, volvió a levantar el pesado y enorme tubo conmigo sobre él.

Estuvimos un rato buscando sin mucho éxito peleles hasta que me dijo, con una voz muy baja, que ya estaba preparado para ir a por el Garrotillo y devolverle lo que le debía.

Yo le pregunté que «¿Por qué seguía con eso? ¿Si aún no lo había olvidado?» y él me respondió, con los claros ojos brillando, que «ese muñeco le había hecho mucho daño y que a él no le pegaba nadie».

Ya estaba cayendo la tarde cuando se marchó.

Me quedé preocupado y pensativo, y, por ello, creo, que empecé a seguirlo desde lejos.

Vi cómo se introdujo por el callejón que hay más acá de la fábrica de naranjas, cómo lo recorrió hasta el fondo y cómo después giró a la izquierda por un camino de tierra que llevaba a unas chabolas construidas con todo tipo de materiales. Yo nunca había llegado hasta allí. Todo me era nuevo y extraño. Nicolás se acercó a una de las chabolas, a unos veinte metros y gritó.

• ¡Eh! Mierda. Sal, si tienes güevos.

  La noche era cálida y pensé que me hubiera dado mucho miedo si ese grito me lo hubiese dirigido a mí.

Escuchamos un chirrido y vi una cancela abriéndose. Me pareció ver, al borde la noche, la silueta canija del Garrotillo.

Cuando éste miró hacia la figura de quien lo increpaba se quedó quieto, pero cuando lo reconoció pude ver un brillo en sus dientes blancos.

• ¿Qué quieres, maricón? ¿Aún te debo algo? -preguntó con voz estridente.

• Sí, aún me debes. Tú y tus tres amigos. Y tú me lo vas a pagar ahora -dijo Nicolás con voz clara y recia, segura de sí-.

• ¡Vete, si no quieres problemas! -volvió a decir el Garrotillo después de soltar una carcajada entre hipos.

Nicolás echó a correr hacia su casi nulo oponente. Cuando se acercó a él se detuvo en seco. Lo miró y pareció dudar.

El Garrotillo, quieto, no dejaba de enseñarle los dientes brillantes. Creo que estos, sus dientes, fueron los que detuvieron a Nicolás. Después aquél dijo algo que no pude o supe oír -parecía el graznido o el chirrido de un insecto- y que hizo que Nicolás recuperara aparentemente sus ganas de lucha. De un salto se lanzó hacia el Garrotillo, pero cuando iba a agarrarlo por la cabeza para destrozar al bicho, tropezó o se le doblaron las rodillas o lo invadió una sensación extraña de arrepentimiento o simplemente se olvidó de dónde estaba o quizás se dejase caer. Pude ver al Garrotillo mirarlo con desprecio. Ahora sí que aprendí lo que esto significaba, y rápidamente sacó, no sé de dónde, una navaja y se la puso a Nicolás en el cuello, diciéndole:

• Muy bien, maricón. A lo mejor no eres tan inútil y aún puedes limpiarme las botas con la lengua. Venga, maricón, lámelas.

  Yo vi a Nicolás, enorme y fortísimo, agachado de rodillas, lamiéndole las botas, llenas de fango, al Garrotillo. Entonces no pude más y me acerqué corriendo hacia ambos. Empujé al insecto, que se asustó cuando me vio aparecer de repente en mitad de la noche, me abracé a Nicolás, lo ayudé, ahora sí, a levantarse y le dije:

• ¡Venga! ¡Ya está bien! Volvamos al barrio. Nadie va a saber nunca nada de esto.