La boca del infierno:

 

Esa tarde había concedido salir con unos compañeros del trabajo para olvidar lo que acababa de ver o para borrarlo de su memoria de manera inocente: no mirar hacia dónde nunca quiso ni debió hacerlo. La tentación excesiva es irrenunciable.

Su obsesión por las metamorfosis poco a poco le fue convenciendo de que nada de lo que había visto había ocurrido verdaderamente. Casi llegó a olvidar lo que vio. Siempre le habían atraído las transfiguraciones fuesen en el dominio que fuesen, en la naturaleza o en el arte, en sus amistades cercanas o en territorios lejanos, porque mezclaban en su seno lo maravilloso con lo terrible. Nunca dejó de atraerle más el temor que la esperanza, más la pasión del odio que la del amor. En estas reflexiones solía consumir su tiempo, ya estando solo, ya rodeado de sus compañeros con sus inquietudes más o menos banales o cotidianas. Una delgada capa de indiferencia hacia el mundo lo mantenía aislado, separado de un entorno que siempre consideró hostil, al menos desde que recordaba tener conciencia de sí mismo.

Más tarde, cuando se despidió de sus compañeros, giró sobre sus pies y marchó hacia su apartamento. Unos pasos después escuchó “¡Andrés!”. Era la voz de Emilia, amiga, además de compañera, con quien había mantenido, o tal vez aún mantuviera, una relación amorosa que ella consideraría intensa. Volvió a girarse y ella volvió a hablar: “¿Estás bien, Andrés? ¿Te ocurre algo?”. Él miró desde la distancia sus preciosos rizos de pelo negro, y ante las preguntas y la mirada compasiva de ella, no tuvo más remedio que retroceder en sus recuerdos y retornar al momento en que vio lo que no entendía y no pudo hacer nada más que asumirlo con pavor. Pero a Emilia no le pudo decir nada. “Nada”, dijo. “No me ocurre nada. Creo que tengo un problema de estómago y no me encuentro bien”. “¿Quieres que te acompañe al hospital? Si no te encuentras bien, tal vez sea mejor que te vea un médico”. “No, gracias, Émilie. Me iré a casa e intentaré dormir. Mañana estaré bien. No te preocupes. Gracias”. Y volvió a girarse sobre sus zapatos, para comenzar a andar o a flotar. “Espera”, dijo Emilia. “¿Quieres que te acompañe a casa?”. “No es necesario, Émilie. Estoy bien. Mañana nos vemos en la oficina”, cortó audaz.

Así se despidieron Andrés y Emilia esa noche. Él notaba el peso de la mirada de ella sobre su huesuda espalda mientra caminaba en dirección a su apartamento. Esta conversación y los ojos de Emilia clavados sobre su cogote devolvieron a Andrés a su extraña e inquietante realidad que transcurría, pensaba, en el interior de su piso, en un mundo tan interno como el centro de su propia alma, si alma tuviera.

Introdujo la llave en la cerradura del portal de la calle. En el vestíbulo se cruzó con dos adolescentes que hacían de guardianes del amor en el vano de la escalera. Andrés no se dirigió a ellos ni les dio las buenas noches y tampoco ellos interrumpieron sus movimientos y gemidos. Subió a la cuarta planta y se colocó frente a la puerta cerrada de su apartamento. Con decisión y miedo introdujo la llave en la cerradura, giró la muñeca y escuchó al cerrojo deslizarse hacia la derecha. La puerta se abrió y dejó salir desde la oscuridad del interior el agrio olor de su piso cerrado, de su alma putrefacta. Entró en el apartamento, cerró tras de sí la puerta y quedó sumido en la más absoluta de las oscuridades. No quería encender la luz. Así vería mejor la raya horizontal brillante bajo la puerta del cuarto de baño. Pero ahora no estaba, no aparecía ni siquiera levemente. Todo estaba a oscuras y en silencio, y la raya de luz bajo la puerta no existía, nunca había existido, pensó. Tal vez todo hubiera sido un error o una ilusión o una alucinación o una pesadilla. Tal vez la soledad o el mezcal o las dos cosas juntas... Tanto alcohol o tanta mala literatura como había consumido en las últimas semanas no debían ser muy recomendables. Pareció tranquilizarse, cerró los ojos y extendió sus largos brazos en cruz. Así permaneció unos instantes. Después apretó fuertemente sus puños y comenzó a bostezar cuando abrió los ojos y volvió a ver lo imposible: la raya de luz bajo la puerta del cuarto de baño volvió a iluminar levemente la estancia. Raudo giró el picaporte de la puerta abriéndola con violencia. La luz del baño estaba apagada. Todo seguía a oscuras, pero cuando volvía a cerrar la puerta, después de unos segundos, la franja de luz volvía a aparecer. Le parecía incluso que brillaba con más intensidad que la primera vez, que la primera franja que había visto esa misma tarde. Mas cuando abría la puerta, una y otra vez, la luz desaparecía y el cuarto de baño volvía a quedar de nuevo sumido en una oscuridad total.

Esa noche le llevó tiempo conciliar el sueño. Giraba y giraba sobre el colchón húmedo y caliente. No obstante, escuchó o imaginó o soñó o creyó soñar que un ruído salía del baño, parecía proceder del interior de la taza del váter. Sonaba como un ronroneo o como un continuo raspar: “Ron”, “ron”, “ron”,... Más tarde, en el sueño, ese sonido fue transformándose en algo parecido a una voz no humana: formada por sonidos demasiado agudos que acababan conformando una palabra de extraños timbre y tono. “Ven”, “ven”, “ven”,... En el sueño Andrés sintió miedo, pero en el sueño sintió también cómo el sopor lo tenía atrapado en el sueño: soñaba que el sueño lo vencía y le impedía moverse o gritar o mirar o decir.

A la mañana siguiente se encontraba cansado. Estaba claro que no había dormido bien, que el sueño no había conseguido reparar el cansancio acumulado durante los días anteriores. No obstante no quedaba otra que ir a la oficina. La puerta del cuarto de baño estaba abierta, aunque él recordaba perfectamente que se había ido a la cama con la puerta cerrada y con la franja de luz en el suelo. La puerta abierta era una invitación a entrar en el baño, pero Andrés decidió no hacerlo. ¿Temor? Pero ¿temor a qué? No podía o no quería entrar o algo le indicaba que no debía hacerlo. Tomó un rápido café y marchó veloz a la oficina.

Todos sus compañeros pudieron ver su rostro demacrado y sin brillo, su mala cara después de una pésima noche. Algún compañero llegó a decirle: “¿Qué? ¿Anoche seguiste con la marcha, eh?”. Otro dijo: “¡Déjalo! ¿No ves que no te escucha?”. Emilia lo agarró del brazo y susurrando le preguntó: “¿Dónde estuviste anoche? Te estuve llamando hasta las cuatro. Cuando te fuiste me dejaste preocupada”. “No te preocupes Émilie. Estaba muy cansado y nada más llegar a mi apartamento me fui a la cama. Hoy parece que me encuentro mejor”. “¿Te sigue molestando el estómago?”. “No, Émilie. Del estómago estoy bien”. “Entonces, ¿a qué se debe esa mala cara? ¿Por qué no te vuelves a tu apartamento y descansas?”. “¿A mi apartamento dices? No, creeme. Estoy mejor aquí”.

La jornada transcurrió con normalidad, pero a las cinco Andrés debía salir de la oficina y volver a su pisito viejo del cuarto sin ascensor de la calle No me olvides. Algo parecía advertirle: “No vayas. Huye, huye, huye,...”.

En la acera Emilia, con su abrigo largo, se le agarró al brazo y le dijo: “Hoy me voy contigo. Te acompaño a tu apartamento”. “No es necesario, Émilie. Estoy bien. Es solo que estos días algunos recuerdos me asaltan cuando menos lo espero”. “Pues más razón para quedarme contigo. Yo conozco artes mágicas que pueden hacer que tus malos recuerdos se alejen a lugares y destinos lejanos. Tú las conoces”, dijo ella. Y se agarró con más fuerza al brazo de Andrés, quien no tuvo más remedio que aceptar su proposición no sin atender antes a las palabras que resonaban en el interior de su cráneo: “No vayas. Huye, huye, huye,...”.

Primero dieron un largo paseo por los jardines centrales de la ciudad, después se sentaron en un café, y charlaron y charlaron largo rato. Andrés incluso logró dibujar una leve sonrisa en su boca. Más tarde fueron a cenar a un pequeño bar no lejos de su apartamento, pero finalmente debieron enfilar, inevitablemente, el portal donde vivía Andrés. Cuanto más se acercaban más nervioso e inseguro se sentía él, y más inquieta y desesperada se volvía ella.

Una vez frente al portal Andrés se quedó petrificado con la llave en la mano. Tal vez no quisiese girarla, tal vez fuese la primera vez que rehuyera inconscientemente de las metamorfosis, de las transfiguraciones. Emilia fue quien le quitó la llave con un rápido gesto, la introdujo en la cerradura y con un giro de muñeca abrió el portal. Después, en el vestíbulo, un golpe sonoro y desagradable a vidrios y a metales se escuchó a sus espaldas. La pareja de enamorados seguía en sus asuntos en el vano de la escalera, pero esta vez pararon un instante, escrutaron a Emilia, luego miraron a Andrés y ella dijo con agudísima voz “Buenas noches”. Emilia respondió: “Buenas noches”. Comenzaron a subir las escaleras. Emilia se reía de la escena que acababa de contemplar: él, tan serio y espigado con el cinturón desabrochado, y ella, tan cortés y con el carmín corrido por las mejillas. Pero la risa de Emilia fue cediendo conforme iban subiendo las escaleras. La angustia de Andrés también iba en aumento. Cada rellano era más oscuro y denso que el anterior. Era verdaderamente un crescendo de amargura, de soledad, de temor. Cuando llegaron frente a la puerta del apartamento, Andrés sacó su llave, la introdujo en la cerradura y giró la muñeca. El cerrojo se movió hacia la derecha y la puerta se abrió dando un leve salto. Esta vez Andrés encendió la luz y se introdujeron en el interior del pequeño salón. Él tuvo la precaución de mirar el borde inferior de la puerta del cuarto de baño y pudo ver con tranquilidad la oscuridad que emanaba de ella. Fue la primera vez en toda la tarde que Andrés se relajó, alargó sus brazos, apretó sus puños y esbozó una sonrisa dedicada a Emilia.

En la cocina se sirvieron un copa de bourbon y pronto las risas se expandieron por el apartamento. Hasta que, como proviniendo desde un lugar muy lejano o muy profundo, Andrés comenzó a escuchar un leve ronroneo. De pronto mudó su rostro. Ahí estaba otra vez el rumor que no entendía, que no podía soportar y que pronto, lo sabía, se convertiría en una llamada.

Se dirigió a Emilia con los ojos muy abiertos, con la boca en un rictus imposible, como de máscara de teatro, irreal. “¿Lo escuchas, Émilie? ¿lo escuchas?”. “¿Qué dices Andrés? ¿Qué preguntas si escucho?” “Ese run, run, run,... ¿Lo oyes?” Emilia se quedó en silencio aguzando el oído. Después dijo: “Parece provenir del baño”. “Entonces... no es cosa mía, ¿no, Émilie?”. “¿Cosa tuya, Andrés? Pero qué dices. Es un ruído que sale del baño”. Emilia pudo ver la franja de luz que brillaba bajo la puerta del cuarto de baño. Preguntó: “¿Hay alguien ahí, Andrés? ¿Hay alguien más en tu apartamento?”. Él la miró y apenas llegó a decir “No sé” cuando Emilia saltó hacia el cuarto de baño, abrió la puerta y vio sobre la taza del váter un ser horrible, un pequeño monstruo de unos cincuenta centrímetros de altura, con escamas en lugar de piel, con la espalda huesuda y largos brazos, con los voluminosos puños muy apretados, con la boca abierta y llena de agudos dientes, con el rostro apagado y sin brillo, y con los ojos fuera de sus órbitas como horas antes los tuviera Andrés. El monstruo agarró a Emilia del brazo, la introdujo en el cuarto de baño y la puerta se cerró con violencia. Nada ni nadie más supo de ella. Cuando Andrés intentó reaccionar todo estaba en calma, la luz del baño estaba apagada, la franja de luz de debajo de la puerta había desaparecido, así como también habían desaparecido las extrañas voces que lo llamaban desde el interior de la taza del váter y así como también había desaparecido su temor o su obsesión por las mutaciones, por los giros y por los rizos de la pobre Émilie.

Restaurante japonés:

 

“Produciendo al punto un tipo de

brillante acero, forjó una

enorme hoz y luego explicó

el plan a sus hijos.

Armada de valor dijo afligida en su corazón:

¡Hijos míos y de soberbio padre!

Si queréis seguir mis instrucciones,

podremos vengar

el cruel ultraje de vuestro padre;

pues él fue el primero en maquinar

odiosas acciones'.”

(Hesíodo, Teogonía. 160-166)

Ahora no veo más que un mar lechoso..., como si un magma blanco lo invadiese todo.

Parece que empiezo a distinguir algo, apenas unas líneas finas que comienzan a surgir en ese magma pringoso y blanquecino.

Creo que voy distinguiendo a una mujer sentada a una mesa, junto a un ventanal que da a una calle invisible.

Escucho cómo la mujer pronuncia palabras apenas audibles. Logro distinguir algo así como “De entrante, una ensalada de wakame”.

Veo ahora a la mujer que espera en silencio y paciente la llegada del plato. Mientras parece deleitarse imaginando, tal vez, el aspecto del alga, o su olor o su sabor. Tal vez pensase: “Al final... siempre acabo pidiendo lo mismo. Y ¿para qué? No me gusta el wakame. El wakame le gustaba a él, al que fue mi marido”.

¿Cómo puede ser que yo sepa lo que imagina, siente o piensa esa mujer desconocida? ¿Qué es ese magma pringoso y blanco que lo invade todo borrando espacios y objetos, destacando otros? Parece una memoria debilitada, un puzle con piezas perdidas.

Ahora la ve pensar en su marido, muerto hacía seis años. Seis años de lento, pero progresivo rejuvenecimiento de esa mujer paciente. Día a día. “Su marido”, se decía, “salpimentaba su vida con extravagancias y ocurrencias necias; pero si no conseguía llamar la atención de la manera que él había previsto, entonces se enfadaba, gritaba o se marchaba. Gustaba aderezar todos sus actos con abundantes dosis de soberbia. Esto es lo que a ella siempre le disgustó: su soberbia”, creía o pensaba o se decía o imaginaba o recordaba o soñaba o añoraba.

“Ella, tan joven y bella entonces, cuando lo conoció, tan inocente... que parecía una princesa de cuentos infantiles”. Tal vez creyese que se había enamorado de él, tan bruto y tan tosco, tan varonil, pensaría entonces. “Idiota”, se decía. “Realmente nunca lo había amado”, pero eso solo lo supo más tarde, cuando ya habían nacido los gemelos.

Mirando la ensalada podía ver a través del gelatinoso wakame la risa desmedida -y los dientes manchados de verde- de su marido de entonces. ¡Cuánto deseó su muerte! ¡Cuántas veces imaginó su cadáver depositado sobre una losa de mármol! ¡Cuántas veces se había despertado, en mitad de la noche, soñando que lo asesinaba sin dificultad alguna y sin que él llegase a sospechar nunca nada. ¡Qué zafio, orgulloso y pedante imbécil era quien la estaba destruyendo día a día, lentamente! Tal vez fuera entonces, hace ya tantos años, cuando decidiera, tal vez sin saberlo, que era ella la que antes debería acabar con él. Tal vez ella ni siquiera llegara a decidirlo nunca.

Ahora aparece de nuevo el camarero depositando cuidadosamente sobre la mesa el rainbow de pez mantequilla con sésamo rosa y masago. En ese instante la mujer, que muestra ahora rasgos que me resultan familiares, empieza a recordar el momento lejano en que supo que la decisión ya había sido tomada; decisión que se iba a convertir en el principio fundamental de todas sus posteriores acciones, en el único y fundamental sentido de su vida.

Ahora observa cómo la mujer comienza a sentir el fuerte y penetrante olor del masago -olor que le hizo recordar el fuerte y agrio sudor de su marido-. Entonces le vino a la despedezada memoria el momento en que la estrategia comenzó a fraguarse en su espíritu. Fue una mañana de verano volviendo de la compra. Las bolsas estaban tan llenas que las hojas de los puerros y de las zanahorias sobresalían de ellas. Él debió verla volver a casa desde lejos, porque cuando se le torció el tobillo y las naranjas y las patatas rodaron por el suelo, él se acercó en un instante, y recogiéndolo todo y ayudándola a levantarse, se mostró seriamente preocupado por ella. La torcedura fue tan ligera que ni siquiera llegó a provocarle un leve esguince, pero fue suficiente para que ella descubriera que su soberbia le impedía a él aceptar que su esposa fuese una desvalida desprotegida. “Entonces”, pensó, “aprendí a hacerme la víctima; primero ante él y después ante mis dos hijos de entonces y ante el tercero que nacería más tarde. Verdaderamente mi marido hacía grandes esfuerzos por lograr que yo me encontrara bien, pero yo ya había decidido acabar con él sin prisas, lentamente”, pensaba o se decía o recordaba o se imaginaba o ansiaba. “Esa sería la estrategia: empequeñecerme”, se decía, “hasta casi intentar desaparecer, desvanecerme en el aire, para que él fuese sacrificándose, muriendo por mí, día a día hasta que no pudiera más, hasta que cediese o se rindiese o abandonase y decidiese dejarse morir: debía lograr que un ser tan soberbio acabara claudicando rindiéndose a la muerte como un viejo prematuro”. “Contaría además con la ayuda de mis hijos”, pensaba.

Ahora es el gunkan de huevas de trucha lo que le recordó la mirada de sus hijos gemelos cuando les decía: “Debéis cuidar de vuestra madre que está enfermita”. Al principio ellos la miraban y no parecían comprender mucho, pero poco a poco, día a día, el mensaje fue penetrando en sus cabecitas toscas y con apenas seis añitos ya estaban ayudando en la casa y, después, en la cocina. “Siempre me llamó la atención”, pensó, “lo rápido que me obedecían”. Cuando nació el tercero, Iván, todo fue mucho más fácil. “Iván siempre fue mi ojito y mi mano derechos. Siempre. Tenía una voluntad tan docil, tan doblegada, que podría decirse que mi Iván no tenía voluntad. ¡Se parecía tanto a su padre! Era como tenerlo a él de niño, como si yo hubiera pasado a ser la madre de mi infante marido”. “Cuando a veces llamaba y decía “Iván””, recordaba ahora, “se volvían los dos a la vez: la versión infantil de mi marido y la versión ajada de mi hijo”. “¿Me puedes colocar bien la almohada?”, preguntaba. “Y los dos se acercaban al instante para, cada uno por un lado, ajustarme la almohada en mis riñones o en mi espalda o en mi cuello o en mi cabeza. Una mirada mía bastaba para llamar sus atenciones y dirigir sus voluntades”. “Era mi sueño realizándose”, se decía.

Ahora observo cómo ante el camarero llegan unos nigiris de salmón dulce con hueva verde que fueron deslizando en su memoria el día en que tomó la decisión de acabar definitivamente con todo, con aquella farsa inútil, dotando así de sentido a su vida. Tal vez llevara meses observando que la estrategia había dejado de ser efectiva, que no avanzaba. Tal vez se había cansado de que su marido y sus hijos, sobre todo el joven Iván, la obedecían en todo. Pero... “aquello no era suficiente”, pensaba y yo la oía. “Parecía que a él le siguiera gustando esa vida miserable que le hacía llevar”. Tal vez decidiese o tal vez no lo decidiese, al menos con la lucidez que toda decisión debe suponer, que debía forzar la situación y poner de una vez a sus hijos frente a frente de su marido. Sobre todo al joven Iván. El más fiel, el más obediente, el más leal, el menos inteligente.

Los temakis de atún picante le recordaron el momento en que le dijo a Iván. “Tienes que saber algo de tu padre, Iván”. “Quiero que desconfíes de él”. “Es mentiroso, Iván” y “sabe hacer mucho daño, Iván”. “Cuídate de él, que no te haga a ti el daño que me hace a mí, Iván”.

Y así fue día a día carcomiendo su confianza hacia su padre, alejándolo de él. Enseñándole a odiarlo. La mujer sabía que igual que el amor, el odio también se aprende.

Después la mujer recordó que solo tuvo que decirle: “Si alguna vez te hace daño o te engaña, dímelo, Iván, que yo sé cómo ayudarte”, “que yo sé lo que tenemos que hacer para ayudarte” y “mi niño, yo quiero ayudarte siempre”.

Hasta que un día prendió la llama y fue el hijo quien dijo: “yo también quiero ayudarte, mamá, pero no sé cómo hacerlo”. “¿Cómo podemos acabar con papá?”

“No digas esas cosas, Iván”, “no son bonitas y no deben decirse”. “Tampoco deben pensarse, cariño, ni desearse”, mintió.

Por último, veo en ese mar lechoso al camarero traer un licor de arroz y entonces observó que la mujer, tan cercana ahora, como si fuera yo misma mirándome a través de sus ojos, no puede dejar de recordar, mientras saborea el dulce licor, el terrible y esperado momento en que su hijo Iván, de quince años entonces, agarró a su padre por detrás y cortó con decisión su cuello con el cuchillo nakiri que entonces teníamos en la cocina y que tanto gustaba a su marido. “¡A él le encantaba la comida japonesa! Y a mí, desde entonces, también”. ¡Qué placer, recuerda o imagina o revive, le produjo ver brotar la sangre caliente de ese gordo pescuezo de guarro seboso con orejas y pelos de cerdo! Fue un verdadero deleite carnal”.

Ahora la mujer sonríe recordando que va a cenar a ese restaurante japonés porque le trae a la memoria siempre el limpio corte de aquél nakiri de diecisiete centímetros que hizo de su vida una vida con sentido y plena de un pasado recuperado, y porque siente un inevitable deleite al rememorar el golpe del cuerpo sobre las losas del suelo limpio de la cocina.

Blanco sobre blanco:

 

¡Oh miserable estado! ¡Oh mal tamaño!

Garcilaso de la Vega, Soneto XIII.

“¿Qué ha ocurrido esta noche de enorme luna llena?” -pensaba en su taller el escultor Albo Blanco, el hombre a quien nadie creía, una mañana de aire limpio y sol radiante-.

Recordaba... o tal vez no. Tal vez lo soñara. Recordaba, creía el escultor Albo Blanco, el hombre a quien nadie hablaba, cómo la piel de sus piernas había sentido una caricia mientras dormía, una caricia desde tiempos añorada, haciéndolo estremecer no de miedo, no de pavor, de sensibilidad más bien, como un cosquilleo, un roce físico, carnal, demasiado carnal sobre todo para un hombre que hacía veinte años a quien nadie tocaba.

“Debío ser la luna grande y blanca de anoche, su hechizo, o, tal vez, el vino de la cena que mal me sentara” -concluía y sentenciaba Albo Blanco, el hombre al que nadie susurraba.

Pero qué hechizo o qué vino habían logrado nunca hacer que Albo Blanco sintiera en su piel nunca nada nunca. Esto no tenía sentido. Desde hacía veinte años dormía solo en un enorme cuadrado acolchado de más de dos metros y medio de lado. No podía ser tal o cual. El roce había sido “real”. Ahí estaba el misterio: el roce de unos dedos y de unos pies recorriendo sus pantorrillas, lenta y suavemente, cálidamente, había sido “real”.

Hacía algunos meses que el escultor Albo Blanco, el hombre que siempre dudaba, había comenzado a no distinguir entre lo que ocurría dentro y lo que ocurría fuera, dentro y fuera eran dos ámbitos que se confundían, dos senderos que se cruzaban y que impedían que Albo Blanco, el escultor del que nadie jamás hablaba, pudiese distinguir entre sus realidades y su deseo.

“Este cruce de caminos”, pensaba Albo Blanco, el hombre que siempre quiso escapar de las garras del tiempo, “debió comenzar o terminar el día que adquiriese el último bloque de mármol blanco, ese en el que, había pensado, podía volcar su desidia desbastándolo hasta convertirlo en una delicada y escurridiza ninfa del bosque o dríade de los árboles”.

“Aléjate de los cruces”, le había susurrado veinte años atrás una vieja doncella, más vieja que doncella, pero sin duda sobretodo sibila, en el oído que se volviese sordo desde entonces. “Aléjate de los cruces”, siguió escuchando por siempre el hombre Albo Blanco Triste, quien solo tuviese siempre oídos solo para sus propios pensamientos. “Centrípetos estos”, pensaba él cuando una voz surgida de no se sabe dónde repetía en eco: “centrífugos, Albo Blanco, centrífugos. Como la circunferencia que rodea tu corazón Triste”.

Cuando en la cantera divisó a lo lejos el enorme bloque blanco, el hombre que siempre dudaba, no dudó. Vio en el bloque o dentro del bloque o debajo de la superficie del bloque, una delicada nínfula lechosa como la luna, una dríade inmaculada como joven vestal risueña de ojos inocentes. Ojos que escrutaban directamente los suyos y labios que decían “Amor. ¿Dónde estuviste tanto tiempo?”.

Inmediatamente, nada más trasladar el bloque de mármol blanco a su taller, el escultor Albo Blanco Triste, el hombre que jamás sonreía, comenzó a besar la piedra, que lo suyo nunca fue esculpir, cincel en mano, y saliva en los labios. Primero fue arrancando todos los ángulos sobrantes de los bordes y después, poco a poco, fue llegando adonde se encontraban los pies de la ninfa para ir delicadamente liberándolos. El hombre que siempre callaba no esculpía, liberaba a base de besos salidos de su cincel y de su martillo. La noche parecía no caer nunca aquel día. Una luna llena enorme y blanca presidía el cielo en su inmensidad nocturna. Pero el hombre es débil y se cansa haciéndose fácilmente capturar por el sueño plácido de una noche de verano. “Esa debió ser la primera vez”, pensaba Albo Blanco, el hombre que jamás imaginaba proyectos futuros, “la primera vez que un delicado y plácido escalofrío recorrió mi piel pantorrilla arriba. Tan delicado fue...”, pensaba Albo Blanco el solitario, “que apenas si logró despertarme”. Un vago recuerdo conservaba en su memoria siempre tan efímera, siempre tan vacía, Albo Blanco, el hombre que no poseía memoria.

Veintiocho noches besando la piedra y liberando formas hasta la siguiente luna blanca en que el escultor, vencido por el sueño y el placer de un trabajo bien hecho, en su ancho cuadrilátero dejóse arrastrar por la pendiente resbaladiza de sus ensoñaciones. Hasta que, de nuevo, a mitad de la noche y en medio del ring, unas piernas lisas y suaves como de piel de niño lo hicieron estremecerse tal si hubiese sido atravesado por un rayo de luz divina en el centro de la circunferencia que rodeaba su corazón asustado. Ahora, el escultor Albo Blanco tampoco dudaba. La pierna y los dedos que habían rozado su piel no eran, no podían ser de hecho, más que los de la nínfula o dríade que sus manos habían terminado de esculpir antes de que el sueño lo condujese al cuadrilátero blanco de los milagros.

A la mañana siguiente Albo Blanco pudo comprobar cómo su pelo, de pronto más largo y rizado, estaba manchado de polvo blanco, de tiza, de cal, de yeso, o de polvo de mármol. Pero Albo Blanco no tenía tiempo de dedicarse a comprobaciones inútiles, a lamentaciones, a fruslerías o a contemplaciones ridículas. Albo Blanco, el hombre que siempre miraba hacia atrás, ahora tenía una tarea, un destino, un proyecto, un objetivo, un motivo, una luz blanca que le mostraba el sendero único que no era cruzado por ningún otro. Tenía que dedicarse integramente a la liberación de su dríade, de su ninfa de los bosques, de su dafne atrapada en cárcel de mármol. Para la siguiente luna debía haber terminado el flexionado cuerpo dúctil de la diosa y sobre todo su rostro blanco, sus ojos ingenuos y curiosos, sus labios delicados que no dejaban de decir: “Amor, ¿dónde estuviste tanto tiempo?”. Y así fue. Veintiocho días, con sus noches, que estuvo el escultor Albo Blanco, el hombre que jamás aprendió a decir “no”, cincel en mano, liberando el rostro y el cuerpo de su delicada dafne escurridiza hasta la siguiente noche de llena luna blanca, que presidiera el inmenso cielo azul oscuro y escoltada por estrellas más vigorosas a medida que más se alejaran del centro de su circunferencia de plata.

Tal vez no fuese la luna, tal vez fuese el vino, tal vez fuesen los dos quienes cegaron a Albo Blanco Esperanzado, el hombre que jamás quiso caminar solo, quienes impidieron que durante ese mes este escultor, apasionado y arrebatado por su ideal, no viese en ningún instante su rostro y su pelo y su piel reflejados en ningún espejo de plata o de azogue o en un vulgar vidrio sucio de ventana vieja. Lo cierto es que Albo Blanco, el ciego, no supo ver cómo su rostro y su piel fueron lentamente volviéndose blancos, marmóreos, y cómo su pelo creció recio y amarillo como rayos de sol. El escultor Albo Blanco, el hombre que no quería mirar, no supo ver que se estaba poco a poco convirtiendo en un blanco apolo enamorado. Sí que pudo notar cómo las articulaciones parecían petrificarse día a día. Pero esto qué podía importarle a él que estaba ocupado en liberar lentamente a su nínfa de la roca que la contenía. La última noche sólo podía ya mover las manos cuando sintió que una ligera brisa lo envolvía trasladándolo al cuadrilátero blanco donde fue depositado por las manos y los brazos blancos, blanco sobre blanco, de su diosa que seguía susurrándole: “Amor, amor, amor, duerme tranquilo tú que siempre quisiste escapar del tiempo”. Los labios del escultor Albo Blanco no lograron pronunciar palabra aquella noche ni ninguna otra nunca más, pero sus ojos siguen proclamando: “Gracias, amor, por permitirme las noches más felices de mi vida triste”.

Al día siguiente en un diario local una breve necrológica recogía el hecho con las palabras: “Esta noche, el escultor Albo Blanco Níveo, conocido por sus extravagancias, ha sido hallado muerto en su taller, solo y desnutrido, sucio junto a su última obra: una dafne que corre vigorosa escapando de las lágrimas de un apolo inexistente”.

Incomprensiones en forma de diálogo:

- ¡Mire! Aquí tenía cuatro o cinco añitos. Está tomada... en la primavera de 1983. Cuatro años, entonces.

- Ya. Era lindo, aunque... parece asustado.

- Sí. Está en el parque de María Luisa, en Sevilla, con las palomas. Le daban un miedo... Por eso parece tan asustado. Pepito siempre fue un niño muy sensible. ¡Si usted lo hubiese visto...! Cuando abría el paquete de arvejones y veía cómo todas las palomas se le venían hacia él, tiraba el paquete y todo lo que tuviera en las manos y salía corriendo en busca de su padre, mi hermano. Pepito siempre fue un niño muy inseguro y tímido.

- De niño parecía rubio, ¿no?

- Sí, era muy rubito. Después... le cambió el pelo: castaño y lacio. Y muy limpio.

- Mire ésta otra. Aquí tenía doce años; verano de 1991. ¿Ve usted el pelo? Ya lo tiene distinto, ¿ve?

- Sí. Es verdad. Estaba muy delgado y tenía una mirada... no sé cómo decirle...

- ¿Bobalicona?

- No, no es eso. Parece como si no mirase, o como si mirase hacia otro lado. Como si no estuviese pendiente de lo que debería o de lo que se esperase que estuviera pendiente. No sé si me explico.

- Bueno, ustedes los periodistas siempre ven cosas donde no hay nada y se andan por las ramas. Yo le digo que Pepito, entonces, era un niño muy bueno; muy tímido, pero muy bueno.

- No me malinterprete, señora. No querría ofenderla. No quise decir que su sobrino fuese un ser... extraño. Es solo que en esta fotografía parece que se encuentra aparte del grupo de sus amigos. Distante. Están todos juntos y todos parecen reír por algo, por lo que alguien dijera o por lo que pasara momentos antes, pero..., en cambio, su sobrino parece estar en otro sitio. Está separado del grupo, pero además parece estar pensando en otra cosa, parece estar lejos.

- Bueno..., Pepito siempre quiso... viajar. Le gustaban esos programas de la tele en que salían países lejanos y paisajes raros. Siempre estaba con la monserga esa de que un día se marcharía lejos y de que pasarían meses antes de que volviéramos a verlo.

- Mírelo aquí con veinte años. Era guapo, ¿verdad?

- Verdad. Se le ve alto y fuerte.

- Sí. Entonces le dio por hacer deporte. Sobre todo bicicleta. Mire, aquí hay una fotografía en que se lo ve pedaleando. Salió en la revista del Ayuntamiento. También corría e iba al gimnasio. No fumaba, no bebía. Solo sabía hacer ejercicio y ayudar. Era muy tímido, pero siempre que podía ayudaba a cualquiera. Aunque no lo conociera. Él estaba ahí, dispuesto a echar una mano. Era un sol. Esto debe usted escribirlo en su artículo. Pepito, entonces, era un sol. Después...

- ¿Después?

- Nada. Después la conoció a ella.

- ¿Se refiere usted a Eugenia?

- Sí, a Eugenia.

- ¿Qué edad tenía entonces?

- Mire, aquí hay una fotografía donde se les ve a los dos. Está fechada. Dice: “Para mi tita Rocío. Pepe y Eugenia. 20 de agosto de 2000.” Veintiún años tenía. ¡Qué lindos están!

- Ella era entonces algo... flacucha, ¿no?

- Sí. Ella no es que fuera fea. Es que, la pobre, venía de una familia con muchos problemas. Cuando la conoció estaba, la pobre, canija, canija. Él la traía muchas veces aquí, a mi casa, y aquí se quedaban a merendar o a cenar. Yo creo que ella lo quería mucho. Mi hermano siempre dudó de su amor. Pero mi hermano se equivocaba. Yo creo que ella estaba loca por él, la pobre.

- Verdaderamente, él estaba espléndido: alto, fuerte, guapo. Pero, disculpe, yo le sigo viendo esa mirada, no sé, ausente, ida, como si su cabeza estuviese lejos.

- Bueno. Puede ser. Si usted ve eso en la fotografía, pues eso será.

- ¿Cómo diría usted que le iba con Eugenia? ¿Diría usted que era feliz?

- ¿Feliz, dice? ... ¿Feliz? No sé. Yo lo veía contento, alegre. Sí. Diría que estaba feliz. Lo que pasa es..., ...

- Diga. ¿Qué es lo que pasaba?

- No lo sé...

- ¿Qué quería decirme? ¿Estaba feliz?

- Quería decirle solo que Pepito siempre fue muy casero. Mi hermano estaba siempre trabajando. Todo el día de viaje con el camión, haciendo portes. Y claro, el pobrecito estaba todo el día conmigo. Ya sabe usted que casi no llegó a conocer a su madre, que la pobrecita falleció a los pocos meses de nacer él. Un cáncer que se la llevó. Prácticamente yo crié a mi Pepito. Mi hermano todo el día fuera y yo todo el día en casa. Aquí no estábamos más que el chiquillo y yo.

- ¿Y...?

- Pues eso, joven. Que cuando conoció a Eugenia, ella empezó a llevárselo poco a poco. Comenzó a salir todos los días. A veces incluso no volvía a casa hasta el día siguiente. Ella empezó por llevarlo junto a sus amigos y después junto a su familia y a su gente. Yo creo que a él no le gustaban mucho esos... ambientes, pero, claro, la quería tanto a ella, que, digo yo, que no supo decirle que no, que no supo mantenerse firme y fue poco a poco cediendo y cediendo... Creo que fue entonces, ahora que ha pasado lo que ya ha pasado..., cuando Pepito empezó a dejar de estar alegre... No sé... Ahora creo que no, que mi sobrino no era feliz. Pero entonces nadie podía ver esto. Nadie. Ni siquiera él, tal vez.

- Pero su noviazgo fue... cómo decirle... normal, ¿no?

- Sí, claro. Ya le he dicho que mi sobrino era encantador, algo tímido y muy sensible, pero un muchacho maravilloso y muy generoso. Un atleta, además. Mire esta fotografía. Es del año 2006. Unas semanas antes de casarse. ¿Lo ve usted bien? ¡Esplendoroso!

- Sí. Es verdad.

- Cuando llegaba del trabajo, si había tenido algún asuntillo con algún compañero, cogía la bicicleta y se marchaba a dar pedales. Horas se llevaba. Volvía nuevo. “Hoy he llegado hasta la cueva de milperdones, treinta kilómetros de ida y otros treinta de vuelta”, me decía. Se duchaba y se ponía a contarme sus salidas. Ya ve usted lo que a mí me podían interesar sus paseos en bici, pero me los contaba con tanto detalle que nada más que por verlo disfrutar, ya merecía la pena. Tenía las piernas duras como el tronco de un castaño.

- ¿Y Eugenia? ¿Era feliz entonces?

- ¡Sí...! Yo creo que no tenía motivos para no serlo. Un novio tan apuesto y tan pendiente de ella... ¡Claro que era feliz! Además él le regalaba muchas cositas. Usted ya me entiende. Ya le he dicho que ella era más bien pobrecilla, pero como él trabajaba y lo ganaba tan bien... pues le compraba, eso, muchas cositas. Y a ella le encantaban, claro.

- Claro, claro.

- Todo cambió después de la boda.

- ¿Cuándo se casaron?

- En el 2007, el 8 de abril, domingo. Un día soleado. Qué guapos estaban. Ella también, pero él... él era un sol. Todos los amigos los querían tanto...

- ¿Qué pasó después de la boda? ¿Qué cambió?

- ¿Qué cambió, pregunta? ¿Qué cambió? ¡Todo! Pepito casi dejó de venir a verme. No le importaba que yo estuviese sola todo el día. A los pocos meses, él dejó de salir en bicicleta y de practicar cualquier otro deporte. Creo que a ella no le gustaba mucho que se fuera solo tantas horas o algo así. Después empezó a beber. Un día vino a verme y él solito se bebió, enterita, una botella de brandy que tenía yo ahí, en ese mueble bar, desde hacía años, ya sabe, por si algún día a alguien le apetecía una copa. No terminaba de beberse una copa, cuando ya estaba sirviéndose otra. “¿Qué te pasa, Pepito? ¿Qué te pasa?”, le pregunté. Pero él no decía nada. Se sonreía y me miraba, pero no decía nada. Y yo sabía que algo malo le estaba pasando. Después dijo algo extraño: “Tita. ¡Qué bueno sería desvanecerse. Diluirse y desaparecer en el aire! Dejar de ser sin que nadie notase la ausencia”... Debía estar muy borracho, el pobre... Unos días después fui a verla a ella cuando sabía que él no estaba en casa y le hablé. Me acerqué hasta allá con sigilo, con más miedo que esperanza y... ¡había cambiado tanto! Estaba, no sé, más... rellenita... y muy pintada. Me dijo que no tenía mucho tiempo, que tenía que salir, que había quedado con alguien por un asunto de trabajo o algo así. Yo le dije que no le llevaría mucho tiempo, que solo quería preguntarle qué le estaba pasando a mi Pepito. Y ella me miró y me dijo. “¿A “su” Pepito? Pues si es “su” Pepito, lléveselo. Se lo devuelvo”. ¿Qué se habría creído, la muy canalla? Eso me dijo: que me lo devolvía, que si era mío que me lo llevase. Y, entonces, yo le pregunté que dónde estaba, que si ella no lo quería que yo sí que lo quería y que si me decía dónde estaba, que me lo llevaría ahorita mismo.

- ¿Y qué respondió ella?

- ¿Ella? Nada. Que no estaba en casa y que no sabía cuándo volvería, que a ver si había suerte y no volvía nunca. ¡La muy canalla! ¿Cómo se puede ser tan ignorante y tan idiota como para no ver al tesoro que tenía a su vera? Cuando se marchó me quedé observándola caminar de espaldas. Iba por el centro de la calle moviendo el culo de lado a lado. Todos la miraban. ¡Qué vergüenza! ¡Que vergüenza para mi Pepito, para su padre y para mí!

- ¿Y después? … ¿Ya no volvieron a verse?

- ¿Se refiere usted a Eugenia y a mí? No, ya no volvimos a vernos. Después ya sabe usted lo que pasó mejor que yo.

- Sí. Ya. Lo del...

- Sí, lo del asesinato, según dicen. Dicen que una noche él llegó muy borracho, que lo habían visto beber en el bar ese de la carretera y que, sin mediar palabra, le asestó diecisiete puñaladas a ella mientras dormía. Dicen que ni siquiera la despertó, que no había ningún indicio de violencia. Diecisiete puñaladas limpias. La primera ya fue mortal. El pobrecito. ¡Qué mal lo estaría pasando para llegar a eso! Tan solo... y tan incomprendido. Tan sin nadie, mi niño. Después, dicen, que bajó al salón y que se colgó del cuello junto a la lámpara. De una viga de castaño que hay en el centro del techo. Mi niño, como un pingajo. Dice la policía que parecía que había llorado. ¡Claro, cómo no, mi niño!

- ¿Y de la nota? ¿No puede usted decirme nada?

- ¿De la nota?... ¡Ah, sí, de la nota! Parece que dejó una nota escrita en un trocito de papel que encontraron en un bolsillo de su pantalón. Pero yo no la entiendo. Mi niño era tan tímido y tan sensible. ¿Qué habría querido decir? Nadie puede saberlo ya.

- ¿Qué habría querido decir? ¿No lo sabe? ¿De verdad que no lo sabe?

- …

- ¿Recuerda usted qué decía la nota de su sobrino? ¿Lo recuerda?

- Sí.

- ¿Y qué es lo que decía?

- Decía... “...donde habite el olvido”.

¹

²

“El odio nunca puede ser bueno”.

Baruch de Spinoza, Ética, IV, prop. XLV.

En la infausta tarde de aquel 20 de agosto de 1672 una extraña y fría bruma húmeda comenzó a extenderse rápidamente, muy baja y espesa, pegajosa, inundando las calles aún desiertas de La Haya. Un hombre de piel olivácea y de ojos oscuros y profundos, que frisaba los cuarenta años, se encontraba acodado y meditabundo, sereno, sobre una lisa mesa de haya en la cálida buhardilla de Paviljoensgracht en que habitaban su alma... y su cuerpo. Escrutaba con atención a través de los cristales de una de las dos ventanas de la habitación el espectáculo que no podía imaginar iba a comenzar a desarrollarse en unos instantes en las empedradas y aún solitarias calles de la capital de las Provincias Unidas.

Dios, cuánto daría por conocer las reflexiones de este pestilente marrano, hijo y padre del demonio, pero magnífico urdidor de conceptos y de ideas, de relaciones imposibles, por indeseables más que por impensables. Dios qué estaría ingeniando la bestia inmunda que era su razón, y, Dios, cómo podía mantener la calma ante los monstruosos acontecimientos que se estaban tejiendo aquella tarde en los alrededores del Buitenhoff, la enorme fortaleza que sirve de prisión del Estado.

Ahora todos podemos reconocer que aquello fue evitable, pero entonces... entonces solo el impío era capaz de adivinar que aquello ya se estaba llevando a cabo, que ya estaba diseñado y previsto, inevitable, como todo lo que ocurre en el mundo, por mucho que los hombres, arrogantes, pretendan encontrar consuelo en la seductora y embaucadora voz de “libertad”. Ignorantes, decía con una medio sonrisa, más trágica que alegre, aquellos que no conocen las causas que provocan los acontecimientos y por ello dicen sentirse libres.

Qué pasaría por la cabeza de este inaceptablemente amable judío no lo podremos saber nunca, pero tal vez el lector pueda compartir conmigo el desconcierto y la desazón, el vértigo que producen de un lado los acontecimientos que voy a esbozar, y de otro la reacción, extraña por inhumana, tal vez por divina, de este mal llamado Bendito, aunque más bien fuera bendecido por el mismísimo Satanás.

Nada más difícil que intentar explicar ahora, cinco años después de aquellos terribles acontecimientos, las causas que desencadenaron aquella explosión de barbarie, aquella triste experiencia que debió suponer para el marrano ver con sus propios ojos a qué infierno puede llegar el ser humano que se deja arrastrar por lo más inmundo de sus pasiones. Porque eso es lo que sucedió aquella tarde: que un pueblo imbecilizado y envilecido, y responsable tanto de su envilecimiento como de su imbecilidad, fue conducido, intencionada y maliciosamente por los orangistas, por los que se autoproclamaban defensores del Estado, por los injustamente denominados libertadores del yugo español, a aquel lugar infernal que fue la fortaleza del Buitenhoff para excarcelar y asesinar a Cornelio y a Jan, los hermanos de Witt, liberales, los que, desde sus posiciones de inspector de diques, el uno, y Gran Pensionario Consejero, el otro, amparaban la libertad del comercio en un régimen político cimentado sobre la razón y lejos del temor.

Ahora es fácil afirmar que tal vez si Cornelio no hubiese añadido por orgullo o por soberbia o por contumacia inútil una V. C. (vi coactus, obligado por la fuerza) junto a su firma suscribiendo el acta de restablecimiento del Estatuderato en favor del desalmado Guillermo de Orange, nada de aquello se hubiera desarrollado como aconteció. O tal vez si Jan no hubiese esperado hasta días antes para dimitir de su cargo de Gran Pensionario y hubiera cedido el poder al partido Stadshoudergezinden como aquéllos esperaban, todo se hubiese desarrollado de una manera más amable y humana, pero... claro, ¡son tantos los senderos posibles, tantas las decisiones por las que apostar y tan enorme la impotencia e ignorancia humanas...! O tal vez, si los agitadores orangistas no hubiesen estado tan bien pagados o no se hubiesen tomado tan en serio sus tareas o no se hubiesen camuflado tan diestramente entre la turba, la chusma no hubiese reaccionado como lo hizo; o tal vez si el pueblo de La Haya no se hubiese dejado manejar como si fuera un cuchillo y un martillo a la vez, la mentira, la difamación, la falsedad, la desleadtad y el patrioterismo no hubieran triunfado aquella nefasta tarde de agosto.

En torno a las seis de la tarde la turba comenzó a gritar: “¡Mueran los traidores!” y no supo percatarse de que los verdaderos traidores eran quienes alentaban esos mismos gritos. Bien pudiera estudiarse la historia humana por la historia de sus horrores. ¿Acaso los hombres, cegados por la ignorancia, no somos capaces de distinguir un águila de un buitre, un león de una hiena, una mariposa de un gusano? ¿Qué queda del gusano en la mariposa? ¿Podría volar la mariposa si antes no se hubiera visto obligada a reptar?

El populacho descontrolado y furioso se mostraba alegre. ¿Qué razón diabólica puede permitir que la alegría surja del furor y de la sinrazón, del odio, de la masacre, del rencor y de la muerte? La chusma también es responsable de sus actos y culpable de su ignorancia.

Lo demás... historia: algunos empezaron por rodear el carruaje en que los hermanos intentaban escapar de la turba, otros empezaron a insultar (las palabras, tan nobles y bellas a veces, también son útiles para destruir); después el odio comenzaba a manifestarse en los golpes. A Cornelio le abrieron el cráneo con un travesaño de hierro. Aún intentaba decirle algo a su hermano antes de caer de rodillas cuando un reguero negro comenzó a brotarle por las orejas. Unos lo agarraron de los pies y comenzaron a arrastrarlo por las calles de la ciudad entre el júbilo y el alborozo de la algarada; otros se dirigieron entonces hacia el Gran Pensionario que estupefacto preguntaba “¿Dónde está mi hermano?” Jan pudo aún lanzar un grito de terror cuando vio que conducían a Cornelio hacia una improvisada horca. Después ya solo pudo taparse el rostro con las manos mientra oía cómo uno de aquellos miserables proclamaba a gritos: “¿Quieres cerrar los ojos? Yo te los cerraré definitivamente, traidor” mientras clavaba un hacha en su frente.

Algún lector quizá crea que la fiesta macabra habría concluido en ese instante de irracional ceguera; pero no, no hacía más que comenzar. La turba no estaba dispuesta a concluir tan rápidamente. Cegada por el odio o por el amor, por la euforia o por una extraña pasión de muerte, por la visión de la sangre o por el hedor de la mugre, la chusma en rebeldía la emprendío con los cadáveres: palos, puñaladas, estocadas dejaron los cuerpos ahorcados cabeza abajo como harapos de mendigos, como telas deshilachadas y viejas. La sangre vertida se seca con orgías y la carne muerta despierta la valentía de los cobardes. Éstos comenzaban a despedazar los cadáveres y otros a distribuir los restos entre una multitud hambrienta por la modesta cantidad de diez sueldos el trozo. Conforme la carne iba escaseando los trozos iban reduciendo su tamaño, pero todos querían probar un bocado. El olor de la carnicería se iba expandiendo por la sanguinaria entonces ciudad de La Haya, invadiendo todas las calles, todos los portales y colándose por todas las ventanas y rendijas de la ciudad como una espesa y terrible bruma.

También debió penetrar ese olor dulzón por las ventanas de la buhardilla de Paviljoensgracht en que habitaban el alma y el cuerpo de ese individuo solitario y de piel olivácea que reflexionaba sobre estos acontecimientos acodado sobre una pobre mesa de haya. Siempre había defendido la serenidad, la cautela en todos los momentos y actos de su vida repleta de situaciones trágicas y difíciles, pero esa noche... esa noche no pudo más. Con enérgica decisión giró sobre sí mismo, salió de su buhardilla y quiso abandonar la casa de su casero para salir a enfrentarse con la fuerza de la razón a la multitud enfurecida. Van der Spick, el dueño de la casa y amigo personal le impidió la salida. Primero le suplicó que abandonase dicha empresa, que era inútil, pero después utilizó la más persuasiva de las argumentaciones: lo encerró en su habitación hasta que la infernal barcacoa había concluido. El insensato pretendía colgar en el lugar de los asesinatos una proclama con las palabras ultimi barbarorum (los últimos bárbaros). No sabía el ingenuo filósofo que los bárbaros no son tropa pequeña ni agotada.

Unos años antes había dejado escrito para regocijo de su amigo Jan de Witt: “El fin del Estado no consiste en transformar a los hombres de seres racionales en animales o autómatas, sino más bien en hacer que su espíritu y su cuerpo puedan desarrollar sus fuerzas sin trabas, para que usen libremente de su razón y para que no se combatan con cólera, odio o astucia, ni se sientan enemigos entre sí. El fin del Estado es en realidad la libertad”.

¿Por qué Dios ha permitido que el alma más virtuosa y libre de su tiempo naciese en el cuerpo de un impío tan atroz? ¿Cómo puede surgir la más elevada de las virtudes, la inteligencia más sutil y la alegría más intensa, en un gusano tan inmundo y necio como debió serlo este ateo que llegó a afirmar que “no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos”, añadiendo el truan: “ y llamamos malo a lo que aborrecemos”?

1Sello personal de Baruch de Spinoza. En él pueden distinguirse una B, una D y una S invertida, mayúsculas, correspondientes a su nombre y apellido. En el centro una rosa florecida con su tallo espinoso, y en el centro inferior la expresión latina “CAUTE” (ten cautela o sea cauteloso o ponga usted cautela).

2Este manuscrito fue encontrado oculto entre las páginas de una primera edición de la Ética de Spinoza en la biblioteca de la iglesia de Middelburg donde C. Tuinman ofició como ministro de la Iglesia Reformada. A él se debe el siguiente epitafio:

A B. D. S.

Escupe en este sepulcro. Aquí yace Spinoza.

¡Estuviera aquí enterrada su doctrina!

Este hedor ya no produciría ninguna pestilencia en las almas.

Erasmus:

Anexo al Informe del viajero planetario Aixalag al ed Nórim, del planeta BAHKA-1581, acerca de las prácticas extrañas de algunos pueblos de homúnculos terrícolas:

Sobre las becas Erasmus:

Debemos a la antropóloga terrícola sudafricana Mónica Wilson el desarrollo del concepto de villa o aldea móvil que ella tuvo la oportunidad de observar y de investigar en los años treinta del siglo pasado -según la cronología terrícola más extendida en el planeta-, y que tan brillante y generosamente expuso en sus tres obras que desarrollan su trabajo de campo con los nyakyusas. El desarrollo de sus brillantes observaciones en torno a este pueblo tanzano, junto a las orillas del río Songwe y en la frontera con Malawi, y a su lengua bantú -ya desaparecida- sigue siendo la más completa exposición que sobre este pueblo se haya escrito y publicado nunca en el planeta Tierra. Aunque esto no tiene por qué seguir siendo así, dado que ya ha quedado demostrado que, respecto a estos homúnculos, nada es predecible. No son escasas las sociedades organizadas en bandas y aldeas de toda la galaxia que separan a sus hijos y adolescentes de la familia nuclear y de todo el marco de la sociedad global que las incluye, con el fin de conseguir los tres grandes objetivos que todo grupo social, más o menos evolucionado, tendrá que lograr si pretende perpetuarse durante varias generaciones, es decir, durar: que los adolescentes aprendan y respeten los conocimientos y los rituales de sus antepasados, que inicien y desarrollen su competencia sexual, y que adquieran las aptitudes necesarias para las artes y prácticas militares. Para ello los nyakyusas del sur de Tanzania envían a los niños de seis o siete años, siempre según la descripción de la doctora Wilson, a las afueras del poblado con el fin de que, entre ellos, construyan refugios y chozas de juncos en los que pasar sus horas de juegos. Conforme van creciendo, las chozas van mejorando y ampliándose hasta dar lugar a una nueva aldea diferente de la de sus padres y madres. Hasta los once o doce años a los jóvenes nyakyusas se les permite ir a dormir a la choza de sus padres, pero a partir de esa edad ya solo se les permite ir a visitarlos a la hora de comer; para dormir tendrán que buscarse la forma de hacerlo en la nueva aldea. La formación definitiva de esta nueva aldea tiene lugar cuando los jóvenes toman esposas y éstas empiezan a dar a luz a la siguiente generación. Las aldeas nyakyusas son móviles por esta causa. Los padres y madres nyakyusas al parecer han resuelto el difícil problema que en las sociedades terrícolas de homúnculos occidentales actuales plantean los jóvenes adolescentes a todos los miembros adultos e infantes que las componen. ¿Qué hacer con los adolescentes, que ni niños ni adultos, tienen necesidad de aprender y de errar, de desenvolverse por sí mismos sin necesidad de que sus padres tengan que avergonzarse por ello o de ellos, que jugarse la vida sin necesidad de perderla,...? Las sociedades europeas actuales han logrado otra solución tan original como improductiva como la de la etnia nyakyusa: las célebres becas erasmus. Los diferentes Estados que componen lo que desde otras latitudes terrícolas llaman, de manera inexplicable, “la vieja Europa” les proporcionan a las familias una escasa cantidad de dinero, insuficiente según todas las respuestas de todos los entrevistados avaladas éstas además por las observaciones de este incansable investigador que informa, para que marchen a vivir unos meses a otros territorios, lejos de sus madres y padres, de forma tal que los teutones y anglos marchan a La Romania o La Bética, los francos se desparraman por todos lados, un poco de incógnito, dado que en ningún sitio suelen ser bien acogidos, y los béticos y romanios del sur a las frías latitudes de sajones, daneses, teutones u holandeses. No solo tienen la previsión de enviar al sur a los del norte y al norte a los del sur, para que los aguanten o acojan sus homólogos progenitores, sino que también los del este marchan al oeste y los del oeste al este, formando así una trama perfectamente trenzada y que da unos resultados más allá de los esperados tal como indican, de un lado, la afluencia de participantes que cada curso escolar -así llaman a los meses de experimentación, diversión, formación, fornicación y prueba- solicita y participa en este sorprendente sistema de expulsión controlada, y, de otro lado, el hecho de que se haya convertido en una auténtica necesidad para los becandos llegando incluso a constar voluntaria y orgullosamente en los llamados currículos, extraño documento en forma de escaparate o muestrario en el que los terrícolas de todos los continentes recogen los hitos que ellos creen más destacados de su formación, y aun de su vida, con el fin de mostrar lo que valen o de lo que son capaces de hacer ante los ojos de aquellos que quieran contratar sus servicios. Así las cosas, algunos Estados de la vieja Europa decidieron, durante el último cuarto del siglo XX, implantar este sistema de expulsión controlada llamado “becas Erasmus” para lograr, además del descanso que debe suponerles a los progenitores de estos adolescentes, por más que ellos simulen apego, preocupación e, incluso, a veces, desesperación por su marcha, los tres objetivos más arriba mencionados: que los adolescentes aprendan y respeten los conocimientos y los rituales de sus antepasados, que inicien y desarrollen su competencia sexual, y que adquieran las aptitudes necesarias para las artes y prácticas militares. En lo que sigue de este documento me atengo a recoger, de forma no sistemática, declaraciones de los mismos becados acerca de estos asuntos para que las autoridades interplanetarias, que tengan a bien leer este anexo, puedan conocerlas y evaluar si se hace necesario o meramente conveniente un análisis más completo y exhaustivo que el presente. De la lectura de los tres documentos que siguen podrá desprenderse la idea que manifiesto en este anexo al informe principal ya enviado: que no parece comprensible por qué han llegado a la conclusión a la que han llegado estos terrícolas y por qué siguen manteniendo esta conducta a pesar de lo desastrosos que son sus resultados. Pero como venimos manteniendo desde el principio: los homúnculos terrícolas no son predecibles.

Documento número 1: palabras interceptadas por un satélite espacial y emitidas por un homúnculo adolescente de sexo masculino: “Adiós fracaso; bienvenida Irlanda, me espera Lublin”. Nota: son difíciles de explicar los motivos por los que la mayor parte de estos individuos muestran tanta ignorancia respecto a la geografía física de los territorios que visitan.

Documento número 2: interceptado de una llamada telefónica desde el terminal de una homúncula que conversaba con otra y le contaba alguna experiencia que todavía no llegamos a comprender. Son tantas las investigaciones que aún debemos concluir y son tan impredecibles estos terrícolas...: “Bestial, Susana. Bestial. Hacía apenas unas horas que no nos veíamos, pero llegó como un torrente. Yo estaba en la ducha, cuando escuché que abría la puerta del piso y después la del baño. Con cautela, pero sin candidez se coló en la bañera. Primero se enjabonó él y después me enjabonó a mí mientras yo le decía: “Oye, pero qué haces”. Y él como si nada, como si le hablase a las paredes. Parecía un cazador furtivo con mucha decisión y con las ideas muy claras, y yo parecía su presa, pero presa presa, Susana. No te puedes imaginar la fuerza que emite esa convicción que tiene. Luego me pasó la lengua por todas partes y yo también a él. Me hacía sentir la mujer más querida y deseada del mundo. Su piel, finísima, cubría unos músculos poderosos, sin nada de grasa. Y ya no te cuento más, Susanita, que lo que me siguió haciendo no puede describirse con palabras y menos a una amiga como tú. Besos, Susanita. Ya te contaré cómo me va yendo en esta maravillosa y ya no tan fría ciudad de Copenhage.”

Documento número 3 y último: frases extraídas de un email enviado desde la cuenta personal de un homúnculo de sexo masculino a un coetáneo de su mismo sexo, a quien en alguna ocasión llama con el apelativo cariñoso, poco comprendido aún, de “amigo”: “creí que el zurdo me iba a matar. Por ello, antes de salir de mi choza me metí la navaja en el bolsillo derecho y una toalla en la mochila, ya sabes, para cubrirme el brazo izquierdo y recibir con él los ataques afilados del animal, como nos enseñó el viejo Evaristo en el campo de la iglesia, ¿recuerdas? Amigo, sabes que nunca he sido ni peleón ni bravucón, pero ese animal me había amenazado delante de todos, iba a venir a por mí, yo lo sabía y no por ello iba yo a quedarme encerrado o debajo de la cama. Así que me metí la navaja en el bolsillo, enrollé la toalla en el interior de la mochila y salí a las calles de esta puta de Berlín, donde hay más turcos y moros de mierda que alemanes. Amigo, si el führer levantara la cabeza, seguro que se suicidaba el cabrón. El zurdo es feo de cojones, amigo. Se parece al demonio, el moro de mierda ese. Pues no que fue a lo del francés gritando que yo le había robado a la novia y quinientos euros. Será cabrón, el zurdo guarro de los cojones. La Polaca se vino conmigo la otra noche porque ella quiso, porque ella quiso; él sabrá por qué lo hizo. ¿Y el dinero? ¿Pero de qué dinero habla? Yo ya le pagué la buharda la semana pasada, pero el cabrón estaba tan borracho que lo mismo ni se acuerda, el maricón. Estoy desesperado, amigo. No sé que hacer, si correr sin parar hasta llegar al pueblo o ir a lo del francés a decirle a ese cabrón de mierda que es un cabrón y que ya le pagué y que la Nena está conmigo porque él es un maricón y un moro de mierda. Su cara me da náuseas, amigo. Yo soy más hombre que el maldito zurdo de los cojones. No te imaginas lo delicado y fino que se pone cuando habla y sabe que todos le están mirando. Entonces parece una mujer, el maricón...”

Antes de terminar este anexo al informe previo querría aclarar el motivo por el que, he creído averiguar, se ha utilizado el nombre de Erasmus para referirse a este sistema de expulsión controlada propio de la vieja Europa. El nombre latino debe inspirarse en Desiderius Erasmus, natural de Rotterdam, nombre y procedencia de un humanista antipático que se conoció en su época, aparte de por sus meticulosas observaciones -más luteranas que racionalistas de lo que pudiera parecer a lectores poco cautos- frente a la superstición y a la mentira, por verter inmundicias en sus escritos cuando se refería a las ciudades en las que tenía a bien hospedarse o incluso residir por un tiempo prolongado. Véase, por ejemplo, las frases que le dedicara a la bellísima ciudad de Friburgo y a su ejemplar Casa de la Ballena, hoy lugar de peregrinación controlada.

Fdo.: Aixalag al ed Nórim, BAHKA-1581.

La sesión:

«Ponte a salvo; por tu vida, no mires atrás ni te detengas en la vega».

(Génesis, cap. 19, versículo 17.)

Cuando Magdalena hizo sonar los crótalos, todos cerraron sus ojos mientras el cliiiiinnnnng se extendía por la amplia sala. Todos menos Charlotte Sodom, escultora, cincuenta años y propietaria del taller blanco en que se encontraban, quien dejó que sus ojos fueran poco a poco acomodándose a las colinas que podían distinguirse a través del gran ventanal que se abría frente al numeroso grupo que comenzaba la sesión de mindfulness. La seductora voz de Magdalena comenzó a abrirse paso hacia los oídos de todos los reunidos:

“Imagínate un paseo. Hoy has salido de casa y has visto los alcorques del camino repletos de agua. Has deducido: “esta noche debe haber llovido, pero la acera está seca, luego debe haber dejado de llover hace ya unas horas...”. Imagina tu vida como un camino y como un paseo. Ahora puedes ir recorriendo los años pasados como plazas visitadas, como capítulos leídos o como plantas de un edificio alto. Vas reencontrándote con rostros que pertenecen a gentes a las que ya no recuerdas, pero que alguna vez te fueron cercanas, amigas incluso. Tú misma en otros momentos, en otras plazas, reales o imaginadas, es lo mismo. Todo es lo mismo, porque todo es único: un solo haz de sensaciones. Imagínate ahora que vas recorriendo esas plazas, ascendiendo y descendiendo por esos pisos en una espiral de altitudes cambiantes. Ya no distingues el pasado -que sabes que vas recorriendo- del presente o del futuro que apenas puedes vislumbrar. Imagínate también ahora que el suelo que pisas se vuelve transparente. No te caes, es sólido o eso parece, pero su transparencia, insegura, te permite ver las estancias ya pasadas como si estuvieran delante aunque más bajas o más altas. A veces también de frente. El pasado se vuelve futuro, y lo no vivido es un mero recuerdo. Imagina también la nostalgia que sientes por lo que aún no viviste o la indiferencia ante lo que te afectó poderosamente en alguna revuelta de tu pasado más íntimo. Imagina que fueras caminando hacia él o que volvieras de tu futuro. Ninguno existen aquí y ahora, solo hay presente. Todas las escenas que vas viendo van cruzándose unas con otras con independencia del momento en que hubiesen transcurrido o aún no. Presente presente: aquel en el que el tiempo no existe, aquel que te invade siempre que cierras los ojos y recuerdas los ojos cerrados de tu primer hijo recién nacido, de tu primer marido muerto, sus manos grandes, venosas, inútiles, la voz de un amor no olvidado o tu olor de mujer de ahora.”

La voz de Magdalena va alejándose y perdiéndose entre las estatuas y bustos del taller, las colinas y el cielo comienzan a fundirse en una pasta de cárdeno monocolor, el tiempo que avanza y la mente de Charlotte que lucha inútilmente sin lograr vencer las distracciones, sin dejarse caer en la nada prometida y reparadora. Las curvas de las esculturas tal vez demasiado poderosas como para ser ignoradas. Recordaba cada preciso golpe de cincel, porque cada golpe era una excusa para olvidar su presente, un refugio para ocultar cada uno de sus pensamientos.

“De niña vivías más allá de las fronteras del tiempo -seguía Magdalena-. Ahora comprendes que siempre pudo haber sido así. No sabes cuándo ingresaste en la corriente lineal del tiempo, pero debió ser cuando tenías siete, tal vez ocho años. Todos te hablaban de cuando seas mayor esto o lo otro, o te decían que aún eras menor y por eso aquello o lo demás. Hasta que un día te lo creíste y diste por buena la existencia del tiempo. Nunca nadie te enseñó que si te pones unas gafas verdes el mundo se vuelve verde, pero no es que se haga verde, sino que tú lo ves verde. Nunca comprendiste que el tiempo es una suerte de gafas que aprendes a utilizar para conocer la realidad, pero que verdaderamente no son la realidad. Hoy vamos a aprender que no hay tiempo, que el tiempo es una invención y que bien haríamos en renunciar a él. Vive el presente”, terminó Magdalena. Los cliiiinnnnnng de los crótalos volvieron a dilatarse por la amplia estancia. La sesión había terminado. Todos salieron del taller, todos menos Charlotte, en el centro, convertida en estatua de sal. Tal vez ella no supiese o no necesitase o, simplemente, no quisiese renunciar a su pasado, a su futuro. Quizá sólo aspirase a lograr su última escultura.

El novio:

“Me tocó disparar. Su vida estaba, por fin,

en mis manos, y le miré con ansia,

tratando de descubrir en su rostro la huella del temor.”

(Aleksandr Sergueyevich Puchkin, El desafío.)

En la vieja y astrosa ciudad portuaria de Santalalluvia todos sintieron un escalofrío nervioso cuando a las siete de la tarde, del tren procedente de Ciudad Nueva, apeose Atanasio Montañés Duquelas, a quien todos en el lugar conocían, después de veinte años de ausencia, como “el novio”.

La cara negra de “el novio” reflejaba un rictus de seriedad fantasmal, irreal, de lejanía; sus ojos enrojecidos miraban más allá del horizonte, tal vez hacia un pasado lejano, pero vivo, presente. Desde la altura de la atalaya que era su cuerpo “el novio” pudo contemplar una vez más las naves podridas junto al astillero, la ancha avenida de El Rencor y los rostros sorprendidos de los vecinos que lo enfilaban con sus miradas asustadas e inquisidoras. El regreso de “el novio”, por más que fuera esperado por todos, no podía ser deseado por nadie en la ciudad que murmuraba.

Tal vez los pensamientos, los sentimientos y los recuerdos de “el novio” fueran contemplados por aquellos que conocían lo sucedido veinte años atrás:

Era una tarde gris y blanca de septiembre, de aire quieto y humedad agobiante, había una iglesia con las puertas abiertas, una escalinata y un novio alto y negro aguardando algo, muchedumbre alrededor, una novia esperada que no terminaba de llegar. Un hermano de “el novio” que tampoco llegaba: concomitancias, una ausente copia blanca del hermano negro, un rencor que empieza a nacer, a crecer, a desarrollarse. El tiempo que avanzaba, “el novio” que se desesperaba, la muchedumbre que murmuraba, los grajos que olían la carne que prometía putrefacción. Un hombre alto y negro que comienza a bajar la escalinata, que emprende su marcha o su huida avenida arriba, que busca no queriendo encontrar, que gira una esquina y después otra y otra más, que abre una puerta y que finalmente descubre lo que siempre debió quedar oculto siempre. ¿Cuánta verdad eres capaz de tragar, “novio”? ¿No es mil veces más fácil sobrevivir en la mentira que respirar el aire tóxico de una verdad miserable? Un novio que, con ojos redondos como soles, contemplaba enmudecido la escena sospechada para la que nadie estuvo dispuesto nunca.

Después... lo habitual en estos lares de tinieblas y tiempos de recuerdos borrosos: miradas, insultos, voces, llantos y un duelo al amanecer.

Toda la noche estuvo “el novio” en la taberna de Las Ensoñaciones lagrimeando junto a una botella de aguardiente, sin hablar con nadie, sin mirar a nadie, sin escuchar a nadie, sin comprender cómo en el transcurso de una noche puede caber toda la eternidad.

Al amanecer dos hombres caminan al lugar de la cita terrible: parten de orígenes distantes, recorren calles diferentes, atraviesan distintas encrucijadas, pero ambos convergen, ante las miradas de todos los observadores, en el mismo punto de encuentro. El sol acaba de salir por el este, “el novio” negro se coloca en la posición que da al sur, su hermano blanco en la que da al norte, al oeste un sendero estrecho por el que solo cabe una persona. Frente a frente, sin dirigirse ninguna palabra, ambos levantan su revolver en dirección al otro, hermano frente a hermano, “el novio” con el rictus desencajado, el otro con mueca de desprecio.

Nadie supo nunca por qué “el novio”, que aunque ya nunca más fue novio, todos siguieron refiriéndose a él de esta manera, bajó su revolver y quedose en pie con ojos perdidos en el horizonte. Algunos más tarde afirmaron que esta reacción fue resultado del desprecio observado en el rostro de su hermano. Éste, su sombra blanca, por contra, no bajó el brazo, apuntó directamente al pecho de “el novio” y todos pudieron oír el estruendo del disparo en aquella mañana en que los grajos sobrevolaban la escena esperando la recompensa prometida. Pero tal vez por su falta de destreza, o por su atolondramiento, o por su sentimiento de culpa, o por un azar del destino, o por vaya nadie a saber por qué, el tiro fue errado y la sombra o reflejo blanco de “el novio” quedose petrificado, en pie, con los brazos caídos, aguardando la bala que habría de llegar desde el otro lado del espejo que reflejaba su mismo rostro en negro. La eternidad no cabe solo en una noche, sino que también cabe en unos segundos. Todos permanecían en silencio y hasta los grajos quedaron inmóviles flotando en el aire frío de aquella mañana que nunca nadie hubiera querido que aconteciese.

Pasados unos instantes y sin que el disparo esperado brotase del revolver de “el novio”, éste dijo antes de girarse: “No es ahora. Ya vendré a cobrarme el tiro que me debes en otro momento”. Después “el novio” se dirigió a la estación, esperó enmudecido al primer tren que por aquella ciudad muerta tuviera a bien arribar, y en él se marchó.

En él se marchó hasta hoy, veinte años después. Todos conocían la historia de “el novio”, todos sabían a qué había venido ahora “el novio”, todos conocían que el regreso era inevitable, todos entendían que “el novio” había vuelto a Santalalluvia para cobrarse el disparo que le debía a su hermano blanco, a su sombra blanca, a su reflejo blanco y todos sabían que el desenlace final era inevitable. Tal vez por ello cuando los viandantes de la avenida de El Rencor vieron aparecer el rostro serio de “el novio” sintieran un escalofrío nervioso recorriendo sus cuerpos.

Su paso lento comenzó a cubrir la avenida en dirección a la iglesia. Esta vez no subió la escalinata. En la plaza aguardó la llegada de su copia blanca y ruin. Todos sabían que la vuelta de “el novio” era el regreso de un fantasma lejano, de un pasado remoto pero presente, fantasma de carne y hueso, mas amasado con odio, rencor, desesperación y orines viejos.

Alguien debió de llevarle la noticia al hermano, alguien debió de decirle que Atanasio había vuelto con una guadaña en forma de revolver en el bolsillo, alguien, quién puede saberlo, tal vez se alegrase de que los últimos veinte años no habían acaecido o habían sido borrados y que el instante eternizado con los grajos flotando en el aire frío de la mañana continuaba ahora con el calor de esta tarde, frente a la iglesia donde ayer un novio negro y alto quedose esperando inútilmente la llegada de su novia en el día de sus bodas.

Muchos fueron los que se reunieron en torno a la plaza para ver el espectáculo. Muchos los que se lamentaban por no haber hecho nada para disuadir a “el novio” de su disparate. Muchos los atolondrados que cambiaron sus llantos por risas y muchos más los que cambiaron sus risas por llantos. Todas las contradicciones parecieron resolverse en el instante en que la sombra blanca de “el novio” llegó a la plaza y se colocó, desarmado y con los brazos caídos, con la mirada triste y fija en los ojos de “el novio” frente a su otro yo esperando por fin el estruendo del trueno que habría de llegar. Su rostro seguía reflejando el mismo desprecio y, tal vez, aunque fuera solo por ello, se estuviera asegurando su propia muerte. Frente a frente, con el sol poniéndose por el oeste, con “el novio” en el norte y su hermano en el sur y con la única puerta de la iglesia abierta en el este. Veinte años a la espera de una bala que lleva tu nombre son muchos años, debió de pensar el condenado. Frente a frente, hermano contra hermano, silencio, y hombres y mujeres expectantes ante lo inevitable.

Tal vez “el novio” sintiese todo el rencor acumulado, rejuvenecido con vigor, cuando vio el rostro de su hermano y tal vez ello fue lo que le dio las fuerzas necesarias para agarrar el revolver, sacarlo de su bolsillo derecho, levantar el brazo y apuntar al pecho de su sombra. Veinte años esperando este momento, que ahora sí, debía producirse por una cuestión de necesidad.

Los grajos volvieron a quedarse inmóviles en la altura de la tarde, el silencio invadió la plaza, una nube gris cubrió el cielo, cuando un disparo retumbó en el corazón de la ciudad espantando a todos los presentes: un cuerpo que cae al suelo, un cuerpo que comienza a verter su sangre pegajosa en las losas de la plaza, una vida que se derrama sin solución, un rostro serio y negro que mantiene sus ojos abiertos contemplando un horizonte lejano, tal vez un pasado remoto pero presente.

Un hombre muerto es siempre ocasión para callarse.

Mosquitos:

Recuerdo la tarde lejana en que caminaba junto a Maribel por el paseo del río. Tenía el pelo recién lavado con un champú de camomila. Éste debió de atraer a una multitud de mosquitos. Una enorme y densa nube de mosquitos rodeaba mi cabeza. Nube visible a decenas de metros y señalada con el dedo por el resto de paseantes.

Aquel día comprendí que un halo de convicciones o de mosquitos rodea siempre nuestras cabezas: si estúpido es vivir con ellos, porque ordenan y deciden por su cuenta, clasifican y controlan nuestras actitudes o decisiones, imposible es sin ellos vivir.

Sinusiaterio. Sinusiatérico, -a:

Sinusiaterio: (Nombre masculino) (Del griego συνουσία, unión, relación social, convivencia, y de θηρίον, animal salvaje, bestia) Dícese de la figura compuesta a partir de la reunión o convivencia de diferentes partes de animales, entre los que uno de ellos puede ser el ser humano. Debe distinguirse del resto de figuras teriantrópicas, en las que el ser humano ocupa la parte fundamental o más destacada de la unión final.

Sinusiatérico, -a: (De Sinusiaterio) (Adjetivo) Dícese de aquello que presenta formas propias de un sinusiaterio.