La mujer sentada:

Hay una mujer sentada hecha de piedra.

Pero mira como si no estuviera hecha de piedra.

Mantiene su boca cerrada y sus ojos abiertos.

Pero está permanente como diciendo algo.

No son sonidos lo que se escucha, pero son palabras: significados, mandatos, imperativos, consejos.

De sus labios, de su mirada, de su figura, de su rostro, de sus formas emana un orden conocido, confortable.

Está la mujer sentada hecha de piedra en un sitial pegado a una pared, aproximadamente en el centro del lienzo de esta pared que pertenece a una sala muy amplia, la más amplia de la aldea.

Esta sala está en el centro mismo de la aldea.

De ella parten tres calles: una hacia el sur, la calle más larga de la aldea, que conduce a una de las tres puertas de la muralla. Detrás de la muralla, protectora, un sendero que lleva hacia el valle, tan abierto y tan amplio que estremece. Otra calle hacia el norte y una tercera, más estrecha hacia el noroeste. La calle que va al norte no es muy diferente a la del sur, salvo por la orientación respecto del sol. Conduce también a una puerta grande, un portalón, en la muralla. Tras ella un estrecho sendero lleva también hacia el mismo valle anterior, pero por otro costado, tal vez menos impresionante. En cambio, la calle del noroeste, la más estrecha, es diferente, porque conduce a una puerta pequeña, casi una poterna, una abertura o grieta estrecha en la muralla que termina en un sendero muy vertical que da al río. Este camino es frecuentado casi exclusivamente por mujeres y niños.

En la sala donde está sentada la mujer hecha de piedra, con sus labios cerrados y tintados de rojo, con los ojos abiertos y oscuros, también hay un banco corrido alrededor de todo el perímetro de la sala, interrumpido solo por una única puerta frente a la mujer sentada hecha de piedra.

El padre de mi abuelo me dijo que conoció a la mujer sentada cuando ésta aún podía abrir la boca y hablar. Me dijo también que la imagen de piedra le hacia un gran honor, porque esta mujer hablaba poco, pero hablaba con rotundidad, sentenciando, y que pocos fueron quienes en alguna ocasión  osaron llevarle la contraria, igual que ahora a la imagen: habla poco, o nada, pero dice cosas, cosas que todos pueden escuchar y que nadie contradice, su voz se repite como un eco profundo. Por esto, ella sigue presidiendo todas las reuniones en la sala. Como cuando el agua del río desapareció. Ya ella lo había previsto y anunciado: «No malgastéis el agua del río, que pronto no quedará». Y cuando el río se secó, teníamos guardada la cantidad que necesitábamos para dos lunas. Después el río volvió a hincharse y a crecer, apareciendo varios cursos nuevos abajo en el valle, iguales a los cursos del vestido de la mujer sentada hecha de piedra. Iguales también a los dedos de sus manos delicadamente posadas en los brazos del trono que ocupa.

También tiene una diadema la mujer sentada. Pero ésta no es de piedra. Es la misma diadema que conoció el padre de mi abuelo. Está hecha de cobre brillante y tiene incrustaciones de caracoles y de conchas marinas que le regalaron a la mujer nuestros abuelos más viejos, y ya entre las brumas de la memoria, tras algunas de sus muchas expediciones.

Desde hace dos semanas todos los padres y madres andan preocupados porque el río está de nuevo desapareciendo. La mujer sentada hecha de piedra volvió a hablar anoche, en mitad de la reunión. Fue en un momento preciso en el que todos gritaban y gesticulaban y querían imponer su voz en la asamblea. La diadema de la cabeza se desprendió sola y calló al suelo. Hizo un ruido metálico muy leve, pero todos nos quedamos inmovilizados, como si, de pronto, todos nos hubiésemos vuelto de piedra, salvo la mujer sentada hecha de piedra, que pareció, carnal, querer decir algo. La sala se quedó en silencio y todos pudimos escuchar de nuevo la voz profunda de la mujer sentada: «..., pronto no quedará nada» llegué a escuchar yo, como un eco profundo. Después alguien, una mujer, volvió a colocar la diadema en la cabeza de la mujer sentada hecha de nuevo de piedra y poco a poco todos volvimos a recuperar nuestras voces, ahora calmadas y resolutivas. Debemos aprovechar el agua del río hasta que éste vuelva a hincharse. Volverá de nuevo el agua. ¡Confiemos! Después de la reunión, parecía que las tareas ya estaban resueltas, no porque realmente lo estuvieran, sino porque la mujer sentada hecha de piedra había hablado, porque todos la habíamos escuchado y porque todos sabíamos lo que debía ser hecho. Cuidar, conservar y esperar a que el río volviera a crecer. Fueron días de atención, de recogimiento y de esperanza. Las noches fueron cálidas.