Cita:

"Los demás son el espejo al que nos asomamos." (Concomitancias.)

Ausencias o de lo que le ocurrió a uno cuando se percató de que era menos real que su sombra:

Me llamo Severo Uniforme Pichón. El tiempo es miserable. Estoy casado con Ernestina Moldava. Tengo tres hijos: Ernestina, Agustina y Severísimo y el tiempo es miserable. Vivo en la ciudad de Malparada. El tiempo es miserable. Me llamo Severo Uniforme... El tiempo, y su lento paso inflexible, es miserable. Agustina y Severísimo... Lo que fuiste, lo que aún eres, él lo borra y se ríe de todo lo que fue y de lo que ya no eres. De Malparada... Llevo diez años sin asomarme a un espejo, huyendo de todos ellos: Uniforme Pichón... en los lavabos públicos, en los cafés, en los escaparates. O mejor: Ernestina Moldava... esto fue hace dos horas. Llevo dos horas, Ernestina, Agustina... reflejándome ante este espejo y apenas he llegado a esta reflexión: vivo en la ciudad de Malparada... el tiempo es miserable. Ya no sé quién soy. Severo Uniforme Pichón... Y esto ha provocado en mí tal vértigo... Ernestina Moldava... que soy incapaz de dar un paso... lento paso..., de mover un pie... es miserable... para huir o un brazo... inflexible... para apagar el interruptor de la luz... en Malparada... Creo que lo más acertado será... Severísimo... dejarme caer... cerrar los ojos...

Poema ambulante:

Se fugaron de noche,
Cogidas sus manos.
Corrían.

Ella con el pelo suelto y una felpa azul,
Con una blusa blanca y una falda azul.
Inocencia al viento.
Ilusión.
Inquietud.
Desasosiego.

Él, alto, fuerte, ágil.
Arrojado.
Astuto.
¿Cruel?
Vanidoso.

Corrían.
Comenzaban a sudar.

Se refugiaron en la choza.
Él fue besándola en la boca, en el cuello,
Mientras le sacaba la blusa,
Mientras le subía la falda.

Ella fue dejándose besar,
Dejándose llevar,
Dejándose hacer.

Su piel era suave y estaba caliente.

Después se durmieron.

Él despertó primero.
Observó el sueño de ella.
Plácido, abandonado, feliz.
Observó el movimiento de su torso.
Observó sus pezones derretidos.
Observó sus pechos redondos y blancos.
Observó sus piernas.
No quiso despertarla.
No quiso alterar su abandono.

Despacio
Hundió
Su puñal
En su pecho.

Apenas sangró,
Apenas sintió,
Apenas abrió los ojos.